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A mis maestros, en esta novela: Jorge Manzano, Hugo Gutierrez 
Vega, Armando Quiroz Adame y m{usicos y pintores. 
A quienes hacen posible los sueños: Ernesto Flores, Rector del 
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hijaDara, madrina editorial.

A quienes hacen posible el amor: Dios, mi familia, Luis, Consuelito, 
mi madre, mis hijos y nietos: Dany, Cony, Guillermo, Sergio, Juan Diego, 
Santiago, Paula, Sergio Enrique y Ale. 
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Ceci Dominguez y cada alumno que me mantienen viva. 


Presentación

La amistad con los libros es también selectiva y los ejemplares preferidos se van haciendo viejos de tanto consultarlos.
En 
La delgada línea azul, celebramos cantar la tan ambicionada sabiduría que San Juan de la Cruz nos hereda, en una canción 
que es poema, y que repitiéndola en sus 8 pasos, encontramos respuestas para todos los aspecto de la vida.

También vuelve a estar vivamente actual, repasar párrafos 
medulares en la formación de un ser humano, que nos brinda Cartas 
a un joven poeta, de Rainer Maria Rilke, el poeta. 
Por último, considero un acierto de la escritora María Luisa 
Burillo traer al siglo XXI en el marco de una novela, cómo los grandes 
clásicos en el renglón formativo, son ahora pilares de un mundo que 
se derrumba en superficialidades materiales, y no le damos el peso 
que merece a la delgada línea azul de la espiritualidad, que viene a 
embellecer el amor y el desaliento en todas sus manifestaciones.

MRS


.

Prólogo
Esta novela es una herencia para los jóvenes y personas que han 
puesto la mayor parte de sus esfuerzos en logros materiales, y han 
ido posponiendo su vida interior hasta tocar el vacío.

Las letras van llevando de la mano al lector en cambios sustanciales de la protagonista, Natalia, una chica que escucha su llamado 
interior a una forma superior de vida, empezando por el amor a sí 
misma, su pareja y el encuentro con el amor universal, a través de 
una vocación de servicio.  La novela va intercalando textos luminosos 
de San Juan de la Cruz, Rainer Maria Rilke y otros maestros como 
guías en el camino de la maduración de un ser humano.

La delgada l
ínea azul,es un horizonte a cruzar en la creación 
de un amor tridimensional donde cuerpo, mente y espíritu viajan al 
infinito. 

M.L.B.





Capítulo I

El vacío

Tenía que ser un día lluvioso, porque la lluvia naturalmente 
lleva a un refugio, y Natalia sube a su auto, ¿Por qué las 
cosas más sencillas se han hecho difíciles en esta época de 
los adelantos científicos? Natalia busca en el tablero de su 
auto los botones para desempañar el parabrisas y los de la 
calefacción para sosegar sus mojados pies.

Por fin la joven abre el portón eléctrico y cruza un pe
-
queño camino hasta la puerta de su departamento. ¡Tanta 
prisa para llegar a lo mismo! Estaciona mecánicamente el 
coche, oprime el botón número cuatro del elevador, camina 
hacia su casa, y al abrir la puerta trata de recordar el día y 
la fecha. Y se repite: “Podría ser cualquier día de cualquier 
mes, de cualquier año; siempre acaba uno repitiéndose.”

Al entrar, prende las luces y enciende una lámpara de 
mesa, vuelve a apagar las luces y lanza su bolso y portafolio sobre un sofá. Ella se deja caer en el sillón de siempre… 

(Estoy harta: harta de comer, harta de beber, harta de 
trabajar, de sonreír, y de mentirme a mí misma. Aldo y Camilo 
son mi embuste más cercano: mi rey, mi vida, mi amor; frases 
mal hechas y que no significan nada, porque ninguno de los 
dos merece ni siquiera un calificativo tan común. Son un par 
de tipos ambiciosos, convenencieros, que han visto en mí un 
adorno social y un desahogo sexual o el paliativo de sus desastrosas vidas… Y yo actuando para ellos para no sentirnos mal 
ninguno de los tres. Pero esta vez empezaré por analizar qué 
me pasa a mí que los acepto y alimento sus fantasías. Primero, 
siento que tenerlo todo: belleza, éxito y libertad me han hecho 
daño. Para mí es un vicio arreglarme en exceso para llamar la 
atención de todos; tener dinero para satisfacer mis caprichos y 
por último tanta libertad me ha dejado sola, y aunque disfruto el silencio y la oscuridad, conforme avanza la noche, estos 
se convierten en un dolor de estómago cuando me pregunto: 
¿por qué no puedo vivir con alguien?).

Natalia automáticamente y a oscuras va a su recámara 
porque siente la imperiosa necesidad de dar calor a su cuerpo; 
sentir la comodidad de sus pijamas y meterse a las cobijas 
como si fueran aleadas de su frío interior. Esta vez ni siquiera 
piensa en desmaquillarse a pesar de su vanidad y el llanto sostenido ha servido de limpieza para sus rostros, por fuera y por 
dentro, y continúa monologando… 

(Por ejemplo, Aldo me ha insistido que vivamos en su 
casa, o él en la mía; él asegura que sería la prueba definiti-
va en nuestra vida de pareja, pero inmediatamente surgen 
las advertencias: “Sabes que a mí no me gustan los perros; 
yo no veo televisión hasta altas horas de la noche; no puedo comer esto o aquello; ¿quién te habla por teléfono?”. 

Y ambos preferimos nuestros refugios de solterones 
ya un mucho de maniáticos ¡qué horror concebir así un futuro y juntos! Y por supuesto ni siquiera pensar en ser padres. Esto me enfurece porque yo pronto cumpliré 30 años 
y me quedan escasos cinco años para ser madre sin riesgos 
propios de la edad. No puedo decir edad madura porque 
no hemos madurado: Aldo, un conquistador, siempre aparentando, cazador de oportunidades fáciles y agradables a 
su delicado apetito. ¡Qué fraude! Y yo su cómplice porque 
no me atrevo a mandarlo a la chingada. ¡Sí, Dios mío, esas 
son las palabras justas: ¡a la chingada!).

Natalia se levanta y va a la cocina por un vaso de 
agua; necesita tomar unas pastillas para el insomnio. “Son 
naturales –se repite–- es que necesito descansar.  Mañana 
me espera un día saturado de citas importantes”.  

La joven entra a la cama, apaga la lámpara de buró y se 
arremolina a uno y otro lado de la cama.  Como un martilleo, 
ahora piensa en Camilo; su amigo soñador que la deslumbró 
con sus bellas palabras. Vivieron fantasías que no cabrían en 
una película y se vio en el río, bajo una cascada, sintiendo la 
fuerza del agua en los hombros y el abrazo de Camilo, nombrándola la ondina elegida por los duendes de agua. 

Vuelta a la derecha, queriendo dormir y ajustando la almohada.  
(Camilo siempre se presenta como llegando de un viaje, 
platicando algo inusitado, pero real… Una extraña luz lo despertó y tuvo contacto con extraterrestres que lo nombran emisario de un mensaje de paz y amor a la humanidad doliente, y 
de alguna manera te lo hace creer.  

Vuelta a la izquierda para conciliar el sueño. 

—¡Piedad, Señor, necesito dormir, aunque sea por corto 
tiempo: dormir profundamente, no dormitar…).
La joven reza y queda inconsciente como un naufrago 
sobre arena firme. La luz se va mostrando sobre su cuerpo 
vencido y el amanecer es anunciado por una lejana campana 
que llama, que llama a la insistente necesidad del hombre 
de alcanzar el cielo.





Capítulo II

La campana

Natalia presiente la mañana por la luz que ilumina el techo 
y las paredes de su cuarto; ella siente el cuerpo pesado y 
su mente apenas empieza a descansar; se ha silenciado y la 
fuerza con que veía las cosas en la madrugada, se va volviendo una voz lejana y absurda. Pero escucha la campana de un 
lejano templo y siente que tiene que ir hacia ella; habrá un lugar —se repite— donde desahogarse, donde encuentre paz y 
pueda hablar con alguien que entienda… “No creo ser la única 
persona que se de cuenta. Urge hacer algo”, y se levanta de 
inmediato, vistiéndose fácilmente para salir hacia ese lugar 
donde la campana llama…

La calle nublada y vacía va llevando a Natalia hacía una 
iglesia. Entra al oscuro templo y el oro del altar y las velas la 
guían hacia el centro. Se detiene y de la cúpula llega hasta 
la custodia un rayo de luz;  la joven reverencia el dorado de 
la luz y pide que su cabeza se ilumine y esa luz llegue a su 
corazón: “Dios, siento que te haces presente en la luz, porque 
los seres humanos somos muy pequeños y nos desesperamos 
al no poder manejar nuestra existencia con la aceptación y 
mansedumbre que lo hacen otras especies”. 

—¡Ayúdame, siento deseos de huir de la jaula donde 
me he metido y el ruido que me rodea; todo me parece inútil, 
fatuo.  Muéstrame la salida, Señor!

Natalia se arrodilla y se permite llorar. Varios sollozos 
después, ella se levanta y camina a la sacristía. 

—Perdone, se encuentra algún padre para hablar con él.
El sacristán señala un patio pequeño donde un sacerdote se encuentra meditando: “Pregúntele al padre si él puede 
atenderla”.

Tímidamente decidida Natalia entra y rodea al anciano 
que parece dormitar: “Buenos días, padre. ¿Podría platicar con 
usted?”

––Buenos días, jovencita madrugadora. El sol es propicio; yo salí de mi habitación a calentar mis entumidos huesos y 
realmente agradezco a Dios este calor solar. Siéntate, la banca 
es suficientemente grande para los dos. Cuéntame, ¿qué te 
trae aquí tan de mañana?

—La desesperación, el sin sentido en que ahora vivimos muchas personas, y yo estoy muy confundida. Quiero 
cambiar mi vida de tajo y la campana de esta iglesia fue un 
llamado para buscar a alguien con quien entender…

—Afortunadamente, hoy no celebro la misa y soy todo 
oídos para ti y pido a Dios nos ilumine, a ti en tus palabras y a 
mí en las respuestas. ––El anciano la miró con paz y ternura.

––Se trata que en esta época se vive muy rápido y abusando de los placeres, y llega un momento en que me siento 
usada en el amor y en mi trabajo. Aparentemente tengo éxito 
en los dos, pero mi corazón está triste y furioso a la vez y mi 
cabeza parece explotar porque no sé expresar con mis parejas lo que siento y termino por hacer lo que ellos quieren sin 
que yo esté de acuerdo; actúo para que ellos estén contentos, 
sin importarme que yo estoy a disgusto. Déjeme explicarle. 
Me pretenden dos chavos, bueno dos hombres de mi edad; 
yo tengo 30 y Aldo tendrá 35 y Camilo es más joven, cumplirá 
unos 25 años. Me preguntará usted por qué trato a los dos 
al mismo tiempo; es que ninguno de los tres nos decidimos 
a una relación comprometida: Aldo, es el clásico amador-desí-mismo que vive para el aplauso de los demás y para gozar 
la vida, y trata de convencerme que el momento es lo que 
cuenta y que no pensemos en el futuro porque se arruina 
nuestra felicidad presente.  Él siempre utiliza esa clase de 
argumentos que suenan a verdad pero que son para lograr 
sus propios beneficios. El tipo me gusta; es guapo, exitoso, 
espléndido, pero exige mucho de mí… Le gusta exhibirme 
como su mujer y quiere atención tiempo completo como si 
tuviéramos un compromiso, que por supuesto evita a toda 
costa. 

—El otro pretendiente, se llama Camilo es tranquilo, 
siempre está de buenas y leyendo algún libro de Filosofía 
para lograr la paz interior, y por supuesto es un fracaso en 
la vida práctica. No puede manejar la realidad, al grado 
que nunca tiene dinero ni para él mismo, pero no lo reconoce, porque inventa trabajos que no le dan y siempre 
algo sucede que otras personas le fallan y él no triunfa. Por 
qué me relaciono con un ser fantasioso... porque es excelente ‘lava-cocos’, como decimos los jóvenes. El sabe cómo 
ponerme en paz y de buen humor, además siempre se le 
ocurren planes increíbles y nos divertimos muchísimo; yo 
le sigo la corriente y entramos a la fantasía de lleno. 

Natalia no se da cuenta que habla sin parar…
—Como puede ver, padre, las dos relaciones son desastrosas para el futuro de una mujer que desea cimentar 
su vida. Yo, en lo personal ya me he comprado mi departamento y mi trabajo me hace autosuficiente en lo económi-
co, pero por dentro me siento muy mal; hay un vacío que 
no lo llena nadie, y sé que tengo que emprender una vida 
espiritual; por eso estoy aquí… 

Se hace un silencio y la joven toma entre sus manos 
su cabeza y simplemente cierra los ojos.

El viejo deja que fluya el silencio y suelta la voz sua-
vemente, como una bocanada de humo.
—Hija, me consuela oírte. ¿Te imaginas que todos 
los jóvenes sintieran esta hermosa necesidad de espiritualidad… ganaríamos la más importante de las batallas: la del 
amor; la de la luz. Siéntete bien, esa hambre de infinito es 
la salvación de los seres humanos: es la campana que tú sí 
escuchaste.

El padre vuelve a guardar silencio y observa a la joven que ha enderezado su cabeza y le escucha en lo profundo.

—Padre, no quiero borrar las señales de Dios en mi 
vida y la manera en que me estoy comportando, sé que 
no le gusta ni a Dios ni a mí. Necesito fuerza de voluntad; 
me siento una muñeca que permite que jueguen con ella 
sin permiso de su dueña que soy yo misma.  He hablado 
seriamente con Aldo y Camilo, pero basta una fiesta o un 
buen pretexto para que yo ceda a los caprichos de mis pretendientes. 

—Hija, tienes que encontrar una vocación de servicio 
a los demás para poder salir del egoísmo. Emprender una 
actividad lejos de tus pretendientes y que te guste a ti, 
como pertenecer a un coro, visitar a los niños huérfanos, 
participar en alguna acción comunitaria; en fin… De esta 
manera conocerás personas más positivas, involucradas en 
las necesidades sociales y, por tanto, más humanas. Te darás cuenta que tu energía hace falta en este mundo para 
sembrar amor, belleza y paz.

––Sí, todo lo que usted me nombra me sacará de mi 
egoísmo estúpido que no me lleva más que a sentirme mal 
y a autodestruirme. Pero, ¿por dónde comenzar…? des-
pués de esta plática el reloj y las exigencias de mi trabajo, 
el estrés, el cansancio y mis amiguitos acabarán  con mis 
buenas intenciones.

—Qué bueno que lo reconozcas, así podrás construir 
una buena estrategia. Mira, mi herencia a todos mis hermanos es una frase que me enseñó un filósofo sabio: “Ni 
toda la inteligencia, ni todo el sentimiento sirven sin una 
estrategia”. Tú puedes ser inteligente y buena, pero no sabes mover las fichas. Nuestra experiencia de vida es muy 
similar a un juego donde debemos conocer el campo de 
acción, el uso de cada ficha y la función que tiene, cada 
una de ellas, dentro del juego para lograr el gane. ¿Has 
jugado ajedrez?  Es un juego de estrategias de un reino 
contra otro y el buen jugador conoce el valor de sus fichas 
y sabe que al moverlas tendrá una reacción del opositor, 
y ésta tiene que ser calculada en todas sus posibilidades. 
Estar consciente que si pierdes una ficha menor por ganar 
una mayor, tu pérdida es válida y la tienes que calcular 
antes de efectuar el movimiento. También son importantes 
los tiempos; pensar las consecuencias de tus movimientos, 
pero por un tiempo razonable. 

El padre observa  a Natalia y le vuelve a preguntar.

—¿Cuál es tu juego favorito y cuántas veces juegas?

—No me doy tiempo para jugar, pero me encanta el 
ajedrez aunque lo juego como una novata.

—Lo importante es tomar en cuenta los aprendizajes; 
de hecho hay maestros para jugarlo profesionalmente.  

El sonido ronco de las campanas interrumpe el diálogo; es la última llamada a misa de siete.

—Hija, hemos compartido el universo y ni siquiera sé 
tu nombre.
—Me llamo Natalia Ferrer y soy vecina de este templo. Mi casa está a unos diez minutos de aquí, pero le confieso que nunca asisto a misa y hago pocas visitas a Dios. 

—Me encanta que lo nombres, sí, a Dios, porque Él 
todo lo puede y lo vamos a necesitar, porque cambiar es 
difícil. Yo te ofrezco que juntos lo intentemos y tal vez 
quieras venir para que encontremos una estrategia para el 
cambio. A mí me gusta la lucidez y frescura de las mañanas; ven cuando lo necesites, aquí estaré.

—Claro que lo necesito y usted es la persona que 
yo esperaba. Regresaré en cuanto sepa qué puedo hacer 
como labor comunitaria.

La joven se levanta y no sabe cómo despedirse del 
misionero y le da una palmada en la espalda. 

—Gracias, padre, de verdad gracias. Qué pase usted 
un buen día.
Natalia llegó a su departamento sin darse cuenta. 
Repasaba las palabras del padre, especialmente: “Tú puedes ser inteligente y buena, pero no sabes mover las fi-
chas”. Tengo que interesarme en el ajedrez; tomaré unas 
clases y pensaré en cómo defender a la reina, que soy yo, 
y alejaré esos alfiles negros que me traen en jaque. De 
pronto la joven observa el reloj y empieza a vestirse y a 
arreglarse vertiginosamente. Suena el celular, una y otra 
vez, y al contestarlo, Aldo grita que la están esperando en 
la junta para recibir a los embajadores de Chile. Diles, que 
tuve un accidente y estoy por llegar; empiecen sin mí. No 
tardo, y ella desoyó los reclamos.

—Señorita Ferrer, ¿se encuentra usted bien? Me in
-
formaron que tuvo usted un accidente. Podemos ayudarla 
en algo….

—Gracias, todo está en orden. Pido mil disculpas por 
mi tardanza. ¿Cuál es el orden del día?
—En la carpeta encontrará usted las instrucciones. 
Usted y el joven Aldo recogerán en el aéreopuerto a los 
embajadores; los acompañarán a nuestra embajada y pondrán a sus órdenes la casa, el chofer y la servidumbre. 
Cuando estén cómodos, solicitarán una cita para que yo los 
reciba con el protocolo que corresponde. Espero su llamada confirmando la llegada y primera recepción a nuestros 
invitados.

—Natalia, ¿qué te sucedió esta mañana; de qué accidente se trata?  —Aldo incrédulo mira fijamente a Natalia.
—Es muy complicado explicarte; yo todavía estoy digiriendo una plática que tuve con un sacerdote, y se me 
fue el tiempo sin darme cuenta. Y para que no pase lo 
mismo, a qué hora tenemos que estar en el aéreopuerto, 
porque no he desayunado y me siento un poco mareada.

—Tienes suerte. Ellos llegan a las 12:30; son las 
10:00. Podemos irnos de inmediato y desayunaremos en 
el camino. Pero a mí no me la pegas; eso del padrecito está 
muy sospechoso. En el camino me cuentas qué te pasó.

Natalia por primera vez siente un aviso acompañado 
de la frase del padre: “Ni toda la inteligencia, ni todo el 
sentimiento sirven sin una estrategia”.  y sabe que no debe 
platicarle a Aldo la profunda conversación con el sacerdote; 
es más, ella misma no ha establecido una estrategia para 
poner a Aldo en el sitio de un amigo, y no de un mal amante…

–¿Por qué te quedaste tan pensativa, mujer? anda, 
platícame qué te sucedió esta mañana
–Tuve un terrible insomnio anoche y simplemente 
muy temprano fui a la iglesia cercana a mi casa a platicar 
con el padre de mi mundo espiritual.

–¿De tu mundo espiritual…? ¡Guau! y cuál es ese si 
se puede saber.
–No te das cuenta que estoy en ayunas y explicarte 
algo tan sutil y profundo a la vez, requiere por lo menos de 
un jugo, unos hot-cakes con tocino, cafecito y…

–Oye, tú sí que tienes un mundo espiritual muy sabroso, eh.

Ya en la cafetería del aéreo puerto, Aldo vuelve a sacar el tema.

–¿Es bien parecido el padrecito de esta mañana?
–Eres un vulgar pretendiente. En vez de pensar con 
la hormona ¿por qué no se te ocurre algo inteligente, como 
de qué hablaron el sacerdote y tú… ¡Me enoja que seas tan 
elemental!

Aldo se encanta con el berrinche de su novia y la 
vuelve a provocar.

–Bueno, es que de madrugada todos los gatos son 
pardos.
–Tema dos, contigo no se puede profundizar y no es 
el momento de tocar mundos espirituales porque ya van 
a llegar los embajadores y tenemos que estar justo en la 
puerta de llegada del vuelo. Tal vez una tarde melancólica 
pueda explicarte lo que es un paisaje interior y lo que éste 
significa.

—Vamos, ya es tarde, y no olvides; me encanta la 
pintura.
Otra vez, cenas, comidas, cócteles, conferencias, 
tours por la ciudad y Natalia los vive retraída sin entusiasmo, al grado que el embajador vuelve a preguntar por su 
salud.

—Natalia, ¿qué le sucede? la noto ausente de su tra
-
bajo y necesito que nuestros invitados estén satisfechos 
con nuestras atenciones. Le suplico vaya a un médico, pero 
recapacite por su bien.

Y llega la mañana y Natalia corre al toque de la primera campana; camina entre la bruma y el rostro de su 
viejo amigo es para ella como el sol primero.

––Buenos días, padre, no me dijo usted su nombre. 
La joven besa la mano del anciano; él siente pena de 
tal reverencia y le responde: Soy el misionero Iván de la 
Cruz, en honor a San Juan de la Cruz, mi santo predilecto; 
él era bajito de estatura y enorme en sabiduría y santidad… San Juan nos heredó en una canción los pasos de la 
sabiduría y el mundo no se ha dado cuenta. Imagínate que 
la cantáramos día, tras día: todos seríamos santos. Yo te la 
enseñaré, pero ¿cómo estás tú? Qué has encontrado en tu 
corazón.

—Me siento muy sola e incomprendida por la gente 
cercana. He pensado que esto es natural, ya que ni yo misma me entiendo, cómo me van a comprender otros… He 
tratado de meditar qué podría hacer por los demás y encontré que me gusta caminar entre árboles y jardines. Esto 
me calma y me lleva a admirar a Dios por diseñar las flores, 
los árboles y la naturaleza en general. Entonces, yo voy a 
platicar con personas que encuentren en la naturaleza su 
paz interior y ésta los lleve, como a mí a alabar al Creador 
del universo.

—Bien, bien pequeña has dado un gran paso… La 
contemplación de la obra divina es un camino a la espiritualidad directo, sencillo y palpable. Te felicito. Ahora agrégale la oración que es ese diálogo del corazón con el Creador y la contemplación. Nos es dado el inmenso cielo para 
pacificarnos al mirarlo, así los paisajes, las flores y todos 
los detalles que la luz provoca; así el oído, el gusto, el tacto 
y respirar. No ignoro que también los sentidos padecen el 
dolor y la miseria, pero tenemos la facultad de aún así, elegir la luz, el bien; provocar belleza, sembrarla, obligarla… 
al menos llorar o sonreír ante la adversidad.

––Me estoy volviendo retraída en las cosas cotidianas; voy a establecer mis tiempos. Será parte de mi estrategia para llegar a mí. 

Esta vez Natalia llega a visitar al padre por la tarde. 
Don Iván presiente que la joven desea algo especial. 

—Qué diferente suenan las campanas de tarde; tienen el asentamiento del crepúsculo y cierta nostalgia...
—Pater, usted lee en el paisaje y las personas. Pregunté si usted estaría dispuesto esta tarde, y el sacristán 
me informó que recibe a personas para confesarse. 

—¿Deseas confesarte,hija?
—Ya no me acuerdo de los requisitos para la confesión; yo no soy muy practicante, pero sí creo que una persona debe desahogarse de sus errores y recibir asesoría. El 
sacerdote es como el médico del alma. 

—¡Qué bueno que lo veas así! Siendo más universales, en un ensayo que leí sobre los Poetas Malditos afirma 
Cyntio Vethier que de nada sirve pecar o sufrir, si no obtenemos un aprendizaje. Así la confesión es una manera de 
escucharnos y aprender de los errores con asesoramiento 
para mejorar. Pero dime qué te inquieta Natalia, vayamos a 
nuestro árbol y hablemos con calma. 

—Pare Iván, me siento una farsante con usted. Quiero mostrarle esa cara que no conoce:

Yo he sido una joven y mujer muy egoísta, ambiciosa y lujuriosa. Trabajo para satisfacer mi vanidad que es 
mucha. Gasto dinerales en ropa, perfumes, cosméticos y 
joyas. Tiene que ser mercancía de marca y lo último en la 
moda. No sabe qué excesos he cometido, y por otra parte, 
les doy cualquier cantidad de dinero a mis padres como 
apoyo, sin preguntarles qué necesitan. 

Respecto a mis enamorados. Los dos fueron mis 
amantes en diferentes épocas, pero con los dos viví pasiones hasta lujuriosas, con la única disculpa que yo intentaba encontrar amor, pero ni yo misma lo he practicado, así 
que imagínese cómo lo iba a encontrar. ¡Qué vergûenza! 
Como ve no soy la niña que usted imagina, sino una mujer 
ambiciosa, egoísta y pecadora. Natalia solloza, bajando la 
mirada. Y se hace un silencio.

—Hija, esta mujer con la que me intentas escandalizar ya la conocía, estaba implícita en la Natalia que llegó 
una mañana sintiendo hastío de sí misma. Yo creo que 
ambas se deben dar un abrazo porque gracias a que las 
dos desean aprender y rectificar, son igualmente valiosas. 
Son las dos voces que llevamos todos los seres humanos 
dentro. El bien, y el mal. Las dos viven en pugna toda laa 
vida ¿Cuál gana? La que alimentes, hija, la que alimentes. 

El padre da la absolución a Natalia y le da la paz.
Quiero compartirle, padre Iván de la Cruz, cómo planeo mi naciente mundo interior. Primero, ya no digo que 
sí a cualquier propuesta que me hagan mis pretendientes 
y otros amigos. Decido primero preguntarme a mí misma, 
si la invitación que me hacen me conviene y si ésta ayuda 
a mi crecimiento interior, o simplemente divertirme sanamente.

Segundo, ya entendí que no todo es correr para ganar 
más prestigio y dinero, o al revés: dinero, dinero y prestigio. También utilizo menos las máquinas que ahora aíslan 
a la gente: celulares, tabletas, computadoras, televisión, 
tocadiscos. Me propongo un equilibrio. Mi tiempo interior 
es una realidad y necesito silencio, paz y tiempo para una 
actividad en contacto con la naturaleza y compartirla con 
otras personas; también tiempo para meditar, para gozar a 
mi familia, mis verdaderos amigos y tiempo para trabajar y 
hacerlo con el mismo gusto. 

Respecto al amor, me es muy difícil manejarlo. Me 
declaro muy necesitada de afecto y del amor de pareja. 
Este es mi verdadero ‘Talón de Aquiles’, Padre de la Cruz, 
prefiero aceptar migajas que quedarme conmigo. Usted 
qué opina al respecto.

––Natalia, lo bueno es que ves con claridad tus errores. Ahora es cuestión de practicar la fortaleza, templanza, 
prudencia y justicia, que son las virtudes morales más allá 
de cualquier religión. Cuando adquieras fortaleza y templanza, no aceptarás un mal amor y con prudencia te harás 
justicia: eligiéndote a ti, en vez de preferir la felicidad del 
otro a costa de tu desdicha.

––Ay, padre, qué verdades tan contundentes. Déjeme apuntarlas para escribirlas con letras muy grandes donde las lea todos los días; soy una débil emocional.  

Se escucha el repique de campanas y Natalia se despide de Iván de la Cruz. 
—Pater, en mi próxima visita espero ya compartirle 
una actividad social. Mil gracias y rece por mí, que yo no 
me canso de darle gracias a Dios por haberlo conocido.





Capítulo  III

Las batallas

Después de un activo día de trabajo, Natalia contacta a una 
de sus primas de infancia para platicar sobre los árboles, sí, 
los árboles. Inés, joven estudiante de agronomía, está formando un grupo de voluntarios para curar los árboles que 
mueren en las ciudad, por la contaminación, el poco espacio 
para sus raíces, o por no ser fumigados cuando los ataca 
alguna plaga. La invitación de Inés, le solucionó a Natalia su 
búsqueda de un oficio social.

––Prima, cuánto tiempo sin llamarte; has de pensar 
que soy una convenenciera o algo así, pero tu invitación a 
formar parte de ayuda voluntaria para los árboles me tiene 
feliz, porque yo amo a los árboles y no había pensado que 
se mueren sin ayuda, y desde el día que me invitaste he 
venido observando en calles y avenidas muchísimos árboles 
calcinados por la contaminación y muertos de pie —como los 
héroes— porque nadie los vio irse muriendo por el muérdago 
u otra plaga. Definitivamente, quiero ayudar.

––Mira, primero quiero decirte que te quiero como 
en la infancia y en mi familia te ponen de ejemplo como 
alguien que ha triunfado en su carrera, y te admiramos to-
dos los primos. Me siento entusiasmadísima de que quieras 
integrarte al grupo. 

—Como sabes, trabajo en una embajada y me la paso 
en recepciones, banquetes y todas esas superficialidades 
para crear imagen. Es increíble el alto costo que pagamos 
como personas y como país para hacer creer a otros que 
somos del llamado ‘primer mundo’ y esas minorías. Lo bue-
no es que estudiamos sociología y yo no me la creo, basta 
ver nuestra sobrepoblación y el campo abandonado, para 
formarse un criterio de la realidad. 

––Ay, prima, qué padre que estemos unidas en esta 
necesidad de acciones positivas, pues el mundo está tan de 
cabeza que sería inútil sólo quejarse, y estoy convencida 
que cada quien tiene que hacer su pequeña parte.

En la Asociación, somos unos 60 jóvenes que hemos 
notado la muerte de los árboles citadinos sin que las auto-
ridades o la gente civil haga nada por ellos. Varios de mis 
—digo nuestros— voluntarios están en la radio y otros en 
televisión y nos vamos a constituir en una asociación civil 

para tomar más fuerza y mover a la gente a que defienda la 
naturaleza, en especial los árboles. 
Te pedimos tu ayuda para el nombre de la Asociación. 
No permitiremos nombres gringos, ya sabes, ahora para 
vender todos los comerciantes traicionan el idioma español 
porque saben que venderán más con nombres en inglés. Así 
de mal estamos. 

––Déjamelo de tarea… algo así como San-Árbol, porque nos remonta a sano y a santo.
––Bravo, prima, está chidísimo; lo voy a proponer con 
tu nombre. Por cierto, la próxima junta es el viernes por la 
tu nombre. Por cierto, la próxima junta es el viernes por la 

61-94-70. Nos reunimos a las 8:00 p.m. para que todos ya 
estén libres de su trabajo.  Coméntale a Pablo que eres mi 
prima y que vas a ingresar al voluntariado. 

—Sale.  Ahí nos vemos primuca.

—Gracias, gracias por todo. Hace mucho que no me 
sentía entendida. Ahí estaré puntual.
Suena celular. —Hola, ¿en dónde estás, Aldo?
—En dónde estás tú, querida, llevo media hora tratando de hablar contigo y tu teléfono ocupado. Así que 
decidí comprar el vino que te gusta, unos quesillos y llegar 
a tu casa. Ábreme la puerta ¡ya estoy aquí en tu departamento!

—Oye, yo ya estoy en pijama a punto de acostarme. 
Está bien, no te pongas histérico, ahorita te abro. (Ayyyy, 
odio que no me pregunte qué quiero hacer yo y que ya 
esté precisamente en mi casa).

—Hola, reina, no sé qué está pasando contigo que 
quieres dormirte temprano sin comunicarte con tu amor, 
que espero sea yo…

—No te hagas el chistocito, ni siquiera habíamos hablado por teléfono para hacer planes, y yo soy libre de hacer lo que yo quiera sin consultarte, porque entre tú y yo 
no hay ningún compromiso que yo sepa.

—¿Ya vas a empezar con tu cantaleta del compromiso? Y cómo vas a comprometerte con alguien si eres im-
predecible. Mejor goza la libertad de que hablas y si deseas 
me voy con todo y el vino que te encanta.

—Precisamente me he dado cuenta que gracias al vino 
que me encanta, me vuelvo una idiota que acepta tus seducciones baratas que terminan siempre en que cada quien “se 
rasque con sus uñas” como sabiamente ilustra el refrán.

––Oye, cálmate. Si yo sólo pensé en lo que te gustaría 
de cenar y quise compartirlo contigo. Ahora sí que tu neurosis es grave…

––Llámala como quieras. El punto es que tienes que 
preguntarme si yo estoy disponible, aunque sea a tus buenas intensiones de compartir una cena. Imagínate si yo estuviera con alguna visita y tú irrumpes sin avisar.

––Vaya, vaya, ¿qué no somos una pareja, o algo más 
que amigos, puesto que somos amantes?
––Ese es el punto que he querido siempre rectificar 
entre tú y yo, y tú tramposamente sales con argumentos 
disque liberales para sólo pasar el tiempo conmigo. Yo deseo 
una pareja tradicional. —Aldo irrumpe en carcajadas. 

—Esa palabra no va contigo. Siempre estás rompiendo 
todo tipo de reglas y estereotipos sociales para imponer tu 
estilo de vida.

—Sí, pero las cosas han cambiado. Yo ya no puedo 
fingir; ese estilo de vida me hace daño; siento asco de mi 
misma. Yo soy un ser espiritual y tú no quieres entenderlo, 
o finges no entenderlo porque eres suficientemente inteli-
gente…

—Pero por qué tanto enredo por una simple cenita.

—¿Cenita? Así comienzan nuestros encuentros amo-
rosos con una simple copita de vino, un quesito y luego…
—Ni creas que con la pijama fatal que hoy te acompaña a mí se me ocurriría algo contigo. —Natalia enfurecida agarra un cojín y se lo avienta a Aldo en la cabeza.

—Esto sí va en serio. Mejor aquí corrió que aquí murió. Ni hablar mujer, que saborees a solas los manjares que 
te ofreció tu fiel amante, yo me retiro…

—Es lo que has hecho siempre correr cuando hay 
que tomar decisiones importantes… Además, aunque me 
pidieras matrimonio, tú no eres la persona con quien yo 
quiero compartir mi vida. Te lo he repetido hasta el cansancio, y haces como que no me entiendes…

Aldo se cubre la cabeza con las manos y camina hacia la 
puerta de salida, emitiendo pequeños gritos de: “Ya entendí; 
ya entendí”. Nos vemos en la oficina y te trataré como una 
compañera de trabajo. Y sale rápidamente del departamento. 
Natalia se siente satisfecha y a la vez odia sentarse sola a 
cenar y abre el refrigerador con desgana, repitiéndose: “No 
tengo hambre. Al fin que no tengo hambre” y empieza a llori-
quear.

—Nada de lágrimas. Tuve fuerza de voluntad para largar 
a Aldo. Debería haberlo hecho hace mucho tiempo. Preguntarme a mí qué quiero yo, y no cumplirle al nene sus caprichitos. Pobre Aldo ja-ja; imagino qué estará pensando. Él que 
fue a comprar algo para cenar y llega  muy galán a visitarme, 
y yo le reprocho hasta de qué se va a morir. —Se ríe Natalia y 
continúa pensando— Lo que pasa es que hay que ser drástica; no puedo seguir aceptando el jueguito de una relación sin 
´ton-ni son’. Para los hombres es muy cómodo. Tienen todo 
por nada… una chica guapa, elegante, con una carrera profesional; la presentan como amiga o novia y sin comprometerse 
a nada, gozan de todos los derechos: yo no acepto una relación así. Por eso lo largué con todo y sus regalitos.  

Lentamente se dirige a la bolsa de pan, queso y vino 
tinto que dejó Aldo en la barra de la cocina. No tengo hambre, pero un pan con queso me caería bien para el coraje; 
el vino no, porque es una mala compañía cuando se está 
a solas y a disgusto. Me prepararé un té de azahares para 
poder conciliar el sueño.

Natalia deja las luces apagadas y con su pan con 
queso y un té se sienta en la sala a saborear lentamente 
su cena, observando la penumbra  y compartiendo con ella 
misma ese placer del silencio y la conciencia de empezar 
a ser ella misma. Con su mano derecha toca el hombro izquierdo y dando unas palmaditas se dice: “Natalia te quiero 
mucho; ya no voy a descuidarte ni elegir a otros antes que 
a ti”. Sorbos de té aderezados con pan y queso, relajaron 
a la joven quien caminó gratificada y en paz hacia su cuar-
to con deseos de meditar y entregarse al sueño, confiada 
porque al amanecer, la campana del templo la llevaría otra 
vez con su amigo Iván de la Cruz.

La mañana viste de neblina y lejanas luces rosas y 
verde niño. Es fascinante caminar entre lo fresco de la bruma e insinuaciones del cielo. Natalia llega al templo como 
quien entra a un refugio; se dirige a la capilla pequeña, 
donde puede hablar con El Santísimo…

—Todopoderoso y Artista que me saludas con tus diarios diseños en el cielo y las flores que me mandas a diario 
en la tierra, gracias. Gracias por la fresca oportunidad de 
amanecer y de sentir esta necesidad de saludarte y contarte que mi alma añora clarificarse para poder  cumplir con la 
razón por la cual estoy aquí —precisamente aquí en tiempo 
y lugar—. Ilumina Tú el camino y dame fuerzas para seguir 
tu luz y tus enseñanzas y compartir tu amor con los seres 
que me rodean, amén.  

La joven se sienta en la esquina de una banca, respirando hondo, hasta que siguiendo la luz sobre las baldosas 
se levanta y camina al patio donde se encuentra Iván.

––Buenos días, pequeña. Cómo va esa amistad con 
el Gran Artista. Al fin encontré el libro que habla con sabi-
duría de todos los temas que inquietan a los jóvenes. Lo 
tienes que comprar para que lo comentemos. El título es: 

Cartas a un joven poeta, 
de Rainer Maria Rilke; cada vez 
que lo releo me vuelvo a emocionar ya que este sabio tiene 
las palabras profundas y bellas para abrir un universo de 
posibilidades para los jóvenes, elevando su espíritu desde 
la vocación hasta la soledad. 

Vamos a hacerle una prueba a Rilke. ¿Qué te parece? 
Pregúntale algo que estés sintiendo en este momento de 
tu vida y juntos comentamos lo que te conteste la carta relacionada con ese tema… Pero cuidado, Rilke nos propone 
otra forma de leer. En la nota preliminar del libro, en una 
de las más fieles traducciones inicia: “No crea usted que 
quien trata de confortarlo viva sin fatigas al abrigo de estas 
palabras simples y reposadas…”.

Aquí está el secreto para hacer tuyo este libro: “palabras simples y reposadas”.  Observa cómo va el mundo 
de prisa; estamos enfermos de inmediatez. Queremos que 
todo aparezca ya hecho como quien aprieta un botón o le 
pregunta a Google en Internet. Pues no, y no, al leer algo 
importante, hay que repetirlo cuantas veces sea necesario 
hasta que la respuesta llegue al alma, y si pudiéramos escribir con nuestra propia letra esas palabras para hacerlas 
realmente nuestras y repetirlas a otros como una buena 
nueva. 

—Pater, usted siempre me adivina el pensamiento y 
me brinda respuestas, porque los jóvenes estamos conformados de dudas; de turbulencias emocionales… Bien, ¿qué 
dice Rilke a este respecto…?

De la Cruz abre el pequeño-gran libro y antes de la 
última carta se detiene. Mira, precisamente la carta IX trata 
sobre la duda y esa conexión entre nuestro mundo interior 
y el exterior; leamos, omitiendo saludos y preámbulos…

...pues 
lo que podría decirle sobre su tendencia a 
la duda, o sobre su incapacidad para poner alunísono la 
vida exterior con la interior, o sobre todo lo demás que 
le oprime… es siempre lo que ya he dicho: siempre voto 
porque usted pueda encontrar en síbastante paciencia 
para sufrir y bastante simplicidad para creer, porque us-
ted logre más y más intimidad con lo que es difícily con 
su soledad en medio de los otros. En cuanto a lo demás, 
deje que la vida le acontezca. Créame:la vida tiene razón 
en todos los casos.

Y 
respecto a los sentimientos:son puros todo los 
sentimientos que lo concentran y lo elevan;es impuro el
sentimiento que solamente comprende un lado de su ser 
y que, por tanto, lo deforma;todo lo que fente a su ni-
ñez pueda pensar, es bueno;todo lo que haga de usted 
más de lo que hasta aquífue en sus mejores horas, está 
bien. Cada ascensión es buena cuando está en toda su 
sangre, cuando no es ebriedad niturbación, sino alegría 
donde se transparente elfondo. ¿Comprende lo que digo?

Aquí hace una pausa Iván y se le queda mirando a 
Natalia: “Esto es muy profundo, ahora lee tú estos dos párrafos y coméntamelos…” —Natalia vuelve a leer y responde:

—Me encantan las líneas que aconsejan
 poner aluní-
sono la vida exterior con la interior, que es lo yo estoy tratado de lograr en un mundo donde se ha ido perdiendo la 
vida interior entre tantos distractores, como la tecnología y 

las famosas apariencias. 
También, desea Rilke que 
 encontremos bastante pa-
ciencia para sufrir y bastante simplicidad para creer, y logre 
más intimidad con lo difícily con la soledad….¡Guau! cómo 

se conjugan paciencia para sufrir y simplicidad para creer: 
es bellísimo, sencillo, claro y duramente difícil, porque la 
gente —más actualmente— es impaciente y complicada, 
más aún tratándose de la fe. Con razón el libro de Rilke es 
considerado, ‘el libro de los sabios’. 

—Créeme, hija, yo lo he leído cada año que iniciaba 
clases con mis jóvenes y me volvía a sorprender y a emocionar cuando escuchaba a los jóvenes opinar sobre líneas 
específicas. Es un libro para meditarse y releerse cuantas 
veces nuestra necedad lo requiera. —Iván sonríe y con movimientos de cabeza va repitiendo: y mira que somos necios y duros de entender y practicar.

—Pater y ¿qué tan sencillo se puede ser en la fe?

—Es cuestión de tiempo. Cuando somos niños, no 
cuestionamos lo que no entendemos o nos conformamos 
con respuestas fáciles de expresar; en cambio en la adolescencia nos llenamos de información y de palabras, y con 
una soberbia juvenil negamos todo lo que no nos conviene 
o no dominamos con nuestro naciente intelecto. Dios nos 
estorba  porque se inicia la vida sexual y por sus muchas 
prohibiciones, que bien vistas serían límites, y confundimos 
libertinaje con libertad por no estar convencidos de comprometernos por amor a Dios, no por miedo.

––Y una cosa es leer y deslumbrarte de las palabras 
de Rilke y otra es meditarlas y hacerlas vida… Por ejemplo, a mí me cuesta mucho ser paciente con el sufrimiento; si es de origen físico soy muy llorona y me deprimo, 
pero siempre al tocar fondo, Dios me sorprende y no me 
abandona, hasta me parece fantasía de la manera obvia 
que Él se expresa. Si le pedí salud, de pronto entre la desesperación llega la calma y el alivio se presenta como el 
amanecer, o… esa imagen a quien supliqué, alguien —en 
ese preciso momento— me la regala o hace alusión a ella; 
nombres que coinciden, personas, detalles.

—Estas muestras de amor, yo las he venido viviendo 
en mi camino sacerdotal y cada vez son más obvias, por 
eso yo te puedo asegurar que los milagros existen y que un 
ser humano no debe dudar de su Dios, pues se le muestra 
a diario: en la luz, los sentidos y a través de personas que 
con su amor tan humano nos llevan a lo divino… en fin…
Cuando recuerdes una experiencia de esas, a mí me encantaría escucharte.

—Ay, Pater, qué más coincidencia que haberlo encontrado, precisamente cuando no tenía sentido mi vida, y 
ahora estoy aprendiendo en lo profundo… Oiga, Pater, y las 
líneas que hablan de los sentimientos:  son puros cuando 

nos 
concentran y elevan; este es un magnífico límite cuan-
do nos preguntamos ¿esto es bueno? Es bueno si nos con-
centra y eleva nuestro espíritu… Por eso yo cuando voy al 
cine, no me hacen entrar mis amigas a una película que me 
va a lastimar. Ellas se burlan de mí y ahora ya sé qué contestarles: las escenas de esa película no me  concentran, ni 

el
evan, sino que me dispersany como dice Rilke:“lo deforma”.  Y no me importa que lo entiendan o no; es asunto de 
principios.

––Hija, otra vez la campana, pero antes que te vayas, no te parecen padrísimas las líneas:  “Cada ascensión 
es buena cuando está en toda tu sangre, cuando no es 
ebriedad niturbación, sino alegría donde se transparente 
elfondo”. Así te quiero: alegría de fondo transparente. 

Hasta pronto, pequeña y comentaremos otra de las cartas. 
Natalia besa la mano del Padre y de regreso a su 
casa va repitiéndose el último párrafo sobre la duda, porque lo asocia con terminar la relación con Aldo…

Y 
su duda puede convertirse en buena condición si
usted la educa. Ella debe volverse conocedora, debe vol-
verse  crítica. Pregúntele, cada vez que quiera destruirse 
algo, por qué ese algo es indigno;pídale pruebas; exa-

mínela, 
y talvez la encuentre perpleja y apocada, acaso 
irritada. Pero no ceda;exija argumentos, y proceda así
atenta y consecuentemente cada vez;y legará eldía en 
que de una duda destructora se transformará en uno de 
sus mejores operarios, talvez elmás inteligente de todos 
los que construyen su vida.

En la oficina Natalia se muestra alegre y revitalizada, 
lo cual pone receloso a Aldo, quien ha notado un cambio 
radical en Natalia y piensa que está enamorada de otro.

—Linda, te invito a comer a un lugar extraterrestre 
donde nuestra gula y nuestra lujuria serán el mejor de los 
platillos.

––Hoy tengo ganas de algo simple y aburrido, así 
que prefiero comer sola, acompañada de un manual para 
curar árboles.

––Ahora sí que me la cambiaron. Natalia, tú ya no 
eres la misma; esa chica divertida y sonriente que se encantaba con planes locos.

—Eran tan locos nuestros planes que me cansaron. 
Además no se puede platicar contigo de cosas importantes y profundas; tú sólo quieres divertirte y tomar lo ligero 
de la vida, como quien va en un vagón de feria, sintiendo 
emociones…

—Oye, ya párale, yo sólo te invité a comer y la verdad 
ya estoy notando que no quieres nada conmigo. Ni modo, 
uno tan guapo, simpático, espléndido y desperdiciado.

—Te aseguro que te sobran y sobrarán candidatas. 
Lo que no me cabe en la cabeza y en el corazón es que 
no quieras tener vida interior y sé que este es un lenguaje 
inútil para ti: no es por ofenderte, sino es el tiempo el que 
no espera y a él no le gustan los dobles discursos.

—Querida, te estás volviendo muy complicada. Una 
cosa es que yo no maneje tu espléndido léxico y otra que 
yo no tenga vida interior… Soy un chico bueno, trabajador, 
responsable. No le hago daño a nadie y le apuesto al futuro, no al pasado como tú.

—Cuidado con esas personas que aseguran que no le 
hacen daño a nadie, más bien debieran afirmar que tampo-
co le hacen bien a nadie, ni siquiera a su propio ser. 

—Ya viste qué horas son. Tengo que ir al aéreopuerto. En el trayecto pensaré lo que propones, aunque me 
suena muy ambicioso. Chao.

Suena el celular y Natalia no puede creer que Camilo 
en plena mañana quiera leerle un poema. Ella recapacita e 
intenta escucharlo con atención, pero sabe que detrás de 
las bellas palabras de su amigo existe una vida que es un 
desorden y esto rompe el encanto de su verso. Otro timbre 
interrumpe su conversación, ya que el jefe de Natalia la 
está buscando. Antes de colgar la joven le pide a Camilo 
busque poemas relacionados con los árboles. 

Junta mensual de San-árbol, A. C

Orden del día: 
Lectura del acta anterior
> Palabras del presidente de colonos
>Bienvenida a nuevos socios

>Realización de propuestas

>Asignación de responsabilidades
>Convivencia

Presidente de San-Árbol, A. C.:
––Antes que nada, quiero compartirles que el nombre 
de nuestra asociación para curar los árboles, San Árbol, se 
debe a la señorita Natalia Ferrer, quien hoy ingresa como 
socia y le damos una especial bienvenida por su atinada 
idea de la salud y santidad de los árboles. De esta idea surgió que un grupo de músicos en la colonia están por estrenar la canción titulada: San-Árbol, que nos identifique para 
mover a más personas a unirse a nuestra causa. Reparto 
algunas copias con el nombre del autor para que la vayan 
promoviendo:
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SANTO ÁRBOL
Árbolpadr
e, amigo, hermano,
gracias por tu sombra y frutos
la paz de tu verde fronda

casa de pájaros, y elcanto
Árbol que vives y mueres de pie
santo que sanas el aire

santo que sanas el alma 

hoy recibe nuestras manos

Árbolque 
hablas sin palabras
y alegre balanceas tus ramas
deseamos verte 

libre de plagas y podas

Árbolque no pides nada
entendemos tu silencio

y curamos tus heridas 

pues tu verde es vida

Árbolpadre, 
amigo, hermano,
gracias por tu sombra y frutos
a paz de tu verde fonda
casa de pájaros, y elcanto
Árbolque vives y mueres de pie
santo que sanas el aire

santo que sanas el alma 

hoy recibe nuestras manos.

—Como tercer punto estamos en la temporada pico 
para sembrar árboles, ya  que la lluvia es nuestra aliada en 
los primeros días de plantar un arbolito para que sus raíces 
se alimenten y se arraiguen.

Contamos con un programa de radio donde estamos 
reclutando socios  que irán a inscribirse a sus Asociaciones 
de Colonos, donde daremos las pláticas de orientación. FONACOR y Chapingo, Parques y Jardines, y las universidades 
nos ofrecen instructores que nos enseñarán a distinguir los 
diferentes tipos de árboles y los cuidados que cada especie 
requiere. 

A nosotros nos corresponde visitar las Asociaciones 
de Colonos e invitarlas a integrarse a este movimiento, 
donde un encargado de cada colonia hará cabeza para organizar grupos de sanadores de árboles. 

Precisamente hoy contamos con la presencia del Biólogo José Martín Albarrán, quien nos viene a platicar cómo 
se efectuarán las conferencias orientadoras y qué material 
y  servicios nos ofrece la Secretaría de Parques y Jardines 
Extra, A.C., Chapingo y otras universidades para unir esfuerzos.

Convivencia
Las mujeres se apresuran a las mesas donde se ofrece un modesto menú y los hombres sirven vino tinto y 
refrescos. Natalia, emocionada con la letra de la canción, 
titulada San Árbol, se acerca a felicitar al presidente.

—Doctor soy Natalia Ferrer estoy encantada de pertenecer a un grupo que valore y ayude a los árboles. No 
sabe usted cuánto he sufrido al ver morir árboles enfermos 
ante la indiferencia de la gente. Le aseguro que los primeros en aliviarse somos las personas que los observan, 
porque al fin hay una solución.

––Natalia, nos está tocando dar los primeros pasos 
en uno de los problemas sociales, esto unirá a la población 
civil para lograr otras prioridades como el cuidado y captación del agua; en fin, todo lo que permitimos que se nos 
viniera como una avalancha encima.

––Yo pertenezco al grupo de la Colonia Condesa y ya 
contacté al presidente de mi colonia para que nos unamos 
a San Árbol, y la verdad respondió con verdadero interés y 
voy a fungir como contacto. Pienso que el siguiente paso 
es que asistamos al curso para que el gobierno vea que 
ahora nosotros los ciudadanos los estamos empujando.

––Exacto, ese es el punto que la fuerza civil se deje 
sentir con sus acciones positivas, alrededor de propuestas 
inteligentes donde ellos, los servidores públicos, formen 
parte… Pero vayamos a celebrar y animemos a otros líderes como usted…

La prima de Natalia llega con los músicos que están 
poniéndole música a la canción de San Árbol e invitan a 
Natalia a acudir a los ensayos para que ella también de su 
punto de vista. Al fin Natalia siente que puede tener otra 
clase de amigos; muchachos que trabajen por el bien común y que puedan platicar de temas como los del padre 
Iván.

Esta vez Natalia regresa de la junta con un buen sabor de boca; abre su departamento tarareando la canción 
de los arbolitos y está planeando cómo introducirla en las 
estaciones de radio. Suena el celular y es Camilo.

—Bella mujer, ¿en dónde te escondes? Me tienes es
-
cribiéndote poemas dedicados a los árboles y no me pelas 
para que te los muestre. Claro que podría mandártelos por 
Internet, pero quiero que los leamos juntos, bajo la sombra de un cedro y pudiéramos llevar una canasta de campo 
con quesito, vino tinto y lo que sea su voluntad…

––Camilo, precisamente estoy regresando de la junta de San-Árbol y ya tienen la letra para la canción de los 
árboles que será lanzada a la publicidad. En este momento 
la secretaria de la fundación está repartiendo las hojas; 
llegando a mi casa te marco para hacer una cita y me leas 
las canciones ¿vale?

—Si no me llamas, amenazo con ir a tu departamento hoy en la noche…
—Pues no. Ni se te ocurra porque quiero llegar, darme un baño y ponerme cómoda para leer un libro que me 
recomendó un gran amigo.

—Siempre habíamos compartido los buenos libros. 
No seas egoísta, ni tampoco termines una amistad cimentada en la poesía y las letras. Te llamó a tu casa en un par 
de horas y ahora soy yo quien te necesita para intercambiar intereses puramente amistosos y de superación. No 
seas chueca.

—Bien, Camil, bien, cálmate y espero tu llamada.
La noche y sus nostalgias sabe instalarse cómodamente en la sala de Natalia; una leve luz de lámpara acompaña su lectura, y Camilo puntualmente llama a las dos 
horas.

—Nena, te imagino con una calientita pijama, sentadita en el sillón de tu sala, bajo la luz de la lámpara esperando mi llamada…

––Nene, te imagino en un desordenado estudio, sentado en una silla que se balancea, rodeado de cafés y de 
cigarros, marcando insistentemente tu celular hasta que 
me encuentras…

—Ya en serio, ¿qué libro estás leyendo que te roba de 
mi compañía y quién es ese amigo que intenta substituirme?

—Los buenos amigos no se substituyen, sólo que hay 
momentos en que se agregan a nuestra vida otras voces 
más espirituales; mi nuevo amigo es un viejo misionero 
que me hace el favor de escucharme a deshoras, cuando 
caigo en cuenta de mis errores y necesito hacer algo…

—¿Crees que yo sea un error en tu vida…?
—No te azotes, Camil, simplemente nuestra relación 
es amistosa.  Cuando me hablas de amor, casi me convences porque hablas precioso, pero no podemos en la vida 
práctica planear un futuro ya que nunca tienes trabajo fijo, 
ni manera de ganar dinero. No es que sea yo una interesada, pero no es maduro de tu parte pensar que se puede 
vivir de aire. Además, tu forma de vivir es más bien para 
ser libre, pues tus metas van hacia lo etéreo…

—Ya me imaginaba que sigue siendo el dinero nuestra línea de separación. Entiende que la fortuna vendrá por 
añadidura cuando vivamos juntos y felices.

—Camilo, despierta, dos amigos no tienen porque vivir juntos, ni tiene porqué creer que su felicidad depende 
de que estén juntos. Son dos vidas separadas, simplemente compartiendo.

—Es que tú y yo en un principio compartíamos todo; 
nuestro amor y nuestras pocas pertenencias. Después te 
llegó el éxito económico y empezaste a alejarte de mí y a 
menospreciar lo que yo aportaba a nuestra relación.

—No te engañes, lo que sucede es que pasan los 
años y tú no tienes qué ofrecer en cuanto a sustento de 
esta relación; no quieres crecer o responsabilizarte… Ade-
más, no quiero cansarme repitiendo lo que hemos hablado 
un sinnúmero de veces. En este momento de mi vida, yo 
sí necesito un cambio, y tengo que pensar en mí antes que 
en ti o en cualquier otra persona. Tu también deberías ha-
cer lo mismo. 

—Mi meta eres tú, hermosa, sólo tú.
—Oh, no. No tienes remedio. Ya no seas tramposo y 
déjame leer que tengo poco tiempo para descansar y con-
centrarme. Te llamaré pronto para vernos en un café.

—¿Ya no me vas a recibir en tu casa?
—Por el momento y en las noches, no puede venir 
ningún amigo a mi casa; este es mi refugio y me he pro-
puesto resolver mi soledad para después pensar en com-
partirme.

––Me das el nombre del libro que está provocando 
estos terribles sismos.
—Pues abróchate el cinturón de seguridad antes de 
leer:  Cartas a un joven poeta, de Rainer María Rilke. Y 
cuando lo leas, has el favor de subrayar para que cuando 
tomemos un café, podamos comentar. Te hablo en tres 
días. Chao.

Natalia cuelga el teléfono a sabiendas que estas conversaciones con Camilo no tienen fin ni remedio. Abre su 
libro en la Carta VI sobre la soledad:

“…si no hay afinidad entre los hombres y usted, tra
-
te de estar cerca de las cosas;ellas no lo abandonarán. 
Todavía quedan las noches, y los vientos que van a tra-
vés de los árboles y sobre muchas tierras;todavía en las 
cosas y en los animales todo es acaecimientos, de los que 
usted puede participar;y los niños son siempre lo que us-
ted fue de niño ––asítristes y felices––; y sipiensa en su 
infancia, revivirá entonces en medio de ellos, en medio de 
los niños solitarios;y los adultos nada son, y su dignidad 
nada vale. 

Natalia detiene la lectura y piensa qué feliz se siente 
cuando está con sus sobrinos. Prefiere sus películas ino-
centes, que las crudas y comerciales películas de cartelera. 
También prefiere los juegos de los niños; la divierten y ha-
cen reír… y sonríe al recordar las risas de sus amigos niños, 
y con cuánta paz se quedan dormidos. Natalia adora quedarse a dormir con su sobrinos. Ese día todos se ponen la 
pijama antes de merendar, y por el simple hecho de estar 
en ropa cómoda y calientita Natalia ya se siente abrazada;

...Asícomo 
las abejas acumulan miel, buscamos 
lo más dulce de todo y lo construimos. Hasta con lo me-
nudo, con lo insignificante (siempre que sea por amor), 
lo comenzamos;con el trabajo, con elreposo después;
con silencio o con ligera alegría solitaria;con todo lo que 
hacemos solos, sin participantes niadeptos, comenzamos 
a Aquela quien no legaremos a ver, asícomo nuestros 
antepasados tampoco alcanzaron a vernos. Y no obstan-
te, ellos los pasados hace mucho tiempo, están en noso-
tros como fundación, como carga sobre nuestro destino, 
como sangre que bulle y como gesto que asciende de las 
profundidades deltiempo. ¿Hay algo que pueda sustraerle 
a usted la esperanza de ser asíalgún día con Él—el más 
Lejano, elSupremo?

¡Qué líneas! Las tengo que leer y releer varias veces 
y siento fatiga emocional al tratar de hacerlas mías. Me 
pregunto si los jóvenes entenderán a Rilke. Yo pondría en 
el nohatsaap: “Todos nuestros actos, de lo sencillo a lo 
complicado, podemos hacerlos miel como las abejas si los 
hacemos con amor”. 

Aquello que hacemos en soledad y nos da paz lleva 
a nuestros ancestros como fundación y tal vez algún día 
seamos también parte del amor y belleza del Ser Supremo. 

Natalia se queda dormida en el intento de entender a 
Rilke.

Después. jugar cartas, Romy, o Dígalo con Mímica, o 
todos juntos y en la cama de los papás ver una película de 
Disney… A Natalia esto le parece vivir el paraíso, porque 
los niños reparten siempre pedacitos de cielo. Sí, se repite 
Natalia, los niños nos cambian la sintonía de la tristeza y 
con ellos ‘cargamos las pilas’ de amor, alegría y esperanza 
en el futuro del ser humano.

Respecto a las cosas y los animales, Natalia reconoce 
la gran compañía que es un libro y cómo el diálogo en el 
papel con los escritores la ha hecho crecer; también recuerda cómo le gusta cambiar un poco la decoración de diferentes rincones de su departamento y cómo  adora a los 
gatos; pero en este aspecto,  la vida le juega las contras, 
y Natalia tiene alergia a los felinos. Cuando se ha animado 
a tener otras mascotas, tampoco se puede hacer cargo de 
ellas, ya que necesita libertad para viajar y su extremo de 
sensibilidad la hace empezar a vivir para la mascota, más 
que para ella misma.

Otra noche la joven retoma la lectura y se detiene 
en el último párrafo, ya que el concepto de Dios de Rilke 
necesita un largo tiempo de meditación.

Elher
edero eres,

Los hijos son los herederos,
pues mueren los padres. 

Los hijos “quedan” y florecen.
Eres elheredero.

Y heredarás el verde 

de jardines pasados, 
y eltranquilo azul

delcielo en ruinas.

Sólo por tireclúyense los poetas
y atesoran imágenes

murmurantes y ricas,

y salen y maduran 

por comparaciones

y tan solos están toda la vida.
Los que crean son como Tú,
quieren eternidad. Y dicen:
piedra, sé eterna. Es decir: 
¡que sea Tuya!

Rilke.
Natalia cierra el libro exhausta, feliz como si hubiera 
comulgado. Las palabras de Rilke “que nuestros antepasa-
dos están en nosotros como fundación …” y asociado esto 
con Dios, la hace entrar en un silencio y meditar… Al igual 
que un niño se gesta en el vientre de su madre, tal vez 
somos materia misma de Dios y por eso lo añoramos hasta 
el llanto, y la joven Natalia se permite llorar, quedándose 
dormida.

El día con sus minutos apresurados, sus compromi
-
sos impuestos y su robado recreo, lleva a Natalia a tomar 
el almuerzo con Aldo. Hablan poco, de lo de siempre, y 
Natalia comprueba una vez más que Aldo no es quien ella 
quisiera; la realidad es burda como buscar y buscar en un 
periódico un anuncio que no existe.

—Y tú mujer, ¿sigues en tu castillo de la pureza? o 
dime la verdad. ¿Te enamoraste de otro, menos guapo, 

rico y simpático que yo?
—Simplemente, ya estoy grandecita como para madurar yo primero, y así después buscar además de esas 
cualidades que te sobran, un poco más de “vida azul” la 
cual tú no entenderías.

—Bueno, pero tú puedes explicármela, en recuerdo 
de nuestro momentáneo amor. 
—Deja te platico, vida azulita nació para mí, un día 
que mi papá  y yo regresábamos del hospital; yo había 
tenido una operación, y decidimos pasar a comprar comida al supermercado antes de llegar a la casa. Mi padre se 
estacionó y yo lo esperaría en el auto. El estacionamiento 
estaba en un segundo piso y tenía comercios alrededor. Yo 
vi el local de unos helados y decidí ir a comprar uno mientras papá hacia las compras. Al bajarme del coche volví 
los ojos, hacia arriba a través de un respiradero circular y 
me quedé observando el cielo… otra vez había nacido el 
cielo, con su consolador y limpio azul; mis ojos lo bebían 
con el hambre de alguien que cruzó una vez más lugares 
umbríos; oscuros, y entonces el cielo fiel con sus caballos 
blancos, filtrado de luces y colores, habló dentro de mí: 
“Nunca olvides mirar al cielo” y cerré los ojos para que se 
quedara todo el azul conmigo.

—¡Órale, me la pones muy difícil; y con eso que te 
crees poeta.       
—No quiero influenciarte, ni quiero escuchar en tu 
boca mis propias palabras y conceptos. Anda, piensa porque corres peligro de que se te oxide la masa gris.

—No se te hace muy temprano para resolver tus temas eternos. Además si alguien es práctico y pensante en 
esta`amistad´, perdóname pero soy yo. Pues agárrate que 
ahí te voy. Espiritualidad para mí es todo eso que no se ve, 
pero lo siente nuestro corazón…

El joven, haciendo pose de pensante, enciende un 
cigarrillo y suavemente arroja el humo a un lado de la mejilla de Natalia, agregando: “Espiritualidad es el humo de 
mi cigarro”.

Natalia se levanta de la mesa, toma su revista y le da 
un cariñoso golpe en la cabeza al `chistosito´.

—No esperaba más de ti, querido.
Natalia se apresura hacia el elevador. Necesita terminar algunos pendientes antes de las 6:30, ya que tiene 
junta en la Asociación de San-Árbol, al terminar su trabajo.

Camino a la asociación, Natalia va pensando que se 
necesita un manual que hable de cómo enriquecer en las 
ciudades la tierra en donde están plantados los árboles, 
porque les han dejado un mínimo espacio para sus raíces; 
los estrangulan de concreto y jamás se les abona. Conjuntamente se contará con un instructivo para prevención 
de enfermedades y primeros auxilios para cada especie de 
árbol. Estos libros de consulta estarán en las asociaciones 
de colonos, donde se impartirán cursos y se tendrá un botiquín base. 

Sonriendo, Natalia  imagina brigadas de jóvenes vestidos con overoles verdes, curando los árboles en las calles; 
muchos cantan la canción y ella termina intentando ponerle una tonada.

Extrañamente, conforme anochece Natalia va cambiando de estado de ánimo y sus pensamientos son parcos 
y oscuros:

(La noche cae sobre mí, pesadamente, porque me 
doy cuenta que me sigo olvidando de mí, al grado que 
no me di cuenta que hoy fue día de mi santo. Sé que actualmente no se le da la importancia... Tenía esta fecha 
gravada en mi infancia, cuando mis tías con el mismo nombre, invitaban a mis padres a una gran cena donde todas 
las Natalias éramos motivo de abrazos, besos, regalos… Y 
ahora la soledad y el silencio me acompañan en un nítido 
departamento donde he corrido a mis amigos, mascotas y 
hasta mi sombra. Algo anda mal. Las palabras bellas me 
tienen harta y a la vez las necesito para calmar mi sistema 
nervioso que me habla y habla de cosas importantes. ¡Ya 
no quiero escuchar esa voz de mi conciencia, siempre con 
augurios y tremendas sentencias de un próximo fin…!  Soy 
un simple animalillo que antes que nada necesita ternura, 
calor humano y porque no, amor del bueno).  

Natalia va a la despensa y baja una botella de tinto 
y pasta para una solitaria celebración. En seguida marca el 
celular de Camilo y lo invita a cenar, como antes.

—Es noche de mi santo, Camil, trae una música bella 
como el mar de Grecia y tus últimos poemas.
—Mujer, aunque no lo creas presentí que esta noche 
algo raro te estaba pasando. Me da gusto que se trate de 
una fiesta y dale gracias al cielo que me pueda ‘echar la 
pinta’. Te conozco tanto, que si me negara, tú podrías hacer una de tus locuras. 

Como respuesta Camilo sólo escucha sollozos. Llego 
de inmediato, linda.
La puerta está entreabierta, así que Camilo puede 
entrar apresuradamente y abrazar a Natalia que irrumpe 
en llanto ante la presencia del joven. Él deja que ella se 
desahogue y pronuncia en voz baja y paternal, palabras de 
consuelo.

—Reyna, no pasa nada. Ya, ya, preciosa. Estoy contigo, llora todo lo que necesites…
Natalia va aflojando su cuerpo y se acuna en el sillón 
abrazando un cojín. Los sollozos se van calmando, hasta 
que se hace el silencio. Camilo no se atreve a pronunciar 
palabra, sólo le acaricia suavemente la cabeza.

Inesperadamente, Natalia se endereza y ya sentada 
balbucea un emotivo gracias, amigo. 

Camilo la mira a los ojos, transmitiéndole la luz que 
lleva dentro…
—Camilo, te fijas, seguimos siendo los mismos que 
cuando nos conocimos: tú, el dueño de los bellos sueños, 
yo una ciudad siempre en derrumbe. Adoro el jardín de tus 
sueños, pero es mi deber de amiga advertirte que tienes 
que protegerte de este mundo actual tan materialista, porque te van a juzgar más por lo que tienes fuera, que por 
quien eres dentro. Pasan los años y tu niño poeta sigue jugando con burbujas de colores. Esta es la razón por la que 
me alejé de ti; yo tengo que librar ambas batallas: dominar 
este abominable materialismo, pero no me resigno a dejar 
de soñar como tú.

He logrado alejar a Aldo, sobre todo de mi casa, pero 
me confieso enviciada de su pasión clandestina y su mun-
do sofisticado. Se apareció un ángel en mi vida, un viejo 
misionero que nos hemos hecho amigos y me escucha y 
me da la mano para que sea fuerte en dominar mis vicios, y construya una mujer dueña de sí, que logre amarse 
primero a ella misma. Te va a dar gusto saber que estoy 
leyendo,  Cartas a un joven poeta,de Rilke y sus palabras 
me dan paz y aliento.  Sin embargo, hay noches que podría 
subir las paredes de mi cuarto con tal de abrazar a alguien 
querido… ¿Me entiendes?

––Natalia, al escucharte, me escucho a mí mismo y 
siempre llevo en mi espíritu esa hambre de infinito que 
nos unirá siempre. Dale gracias a la vida que en tu cuerpo 
viva un espíritu que se eleva. En esta época tú y yo somos 
necesarios, porque podemos transformar a los jóvenes que 
nos rodean y llenar su vacío con espiritualidad, desde las 
cosas más sencillas que nos son dadas como la vida, la luz, 
nuestros cinco sentidos. 

¿Te acuerdas cuando le quitamos lo presumido a un 
grupo de ejecutivos ´high level´. Tú tenías que invitarlos 
por parte del embajador a una lectura poética en la Feria 
Internacional del Libro. Estabas empavorecida porque el 
mundo donde esos jóvenes se movían era de apariencias, 
dinero, cifras, y cómo íbamos a interesarlos en la poesía. 

Se nos ocurrió llevar el poema  titulado: 
 Porfavor, su 
curriculum,del también embajador escritor y poeta jalisciense, Hugo Gutiérrez Vega. Iniciaste la conferencia preguntándoles a esos  jóvenes vanidosos si sabían leer…Todos pusieron una cara de reyes ofendidos y tu continuaste, 
aclarando que no era lo mismo leer cartas o proyectos que 
un poema. Los ejecutivos preparaban los jitomates para 
terminar con tu plática, cuando irónicamente pediste al 
más sangrón que si podía hacerte favor de pasar a leer el 
poema, ante la burla retenida de los escuchas. Entonces, 
yo como tu secretario empecé a repartir copias del poema 
para que los asistentes siguieran la lectura. Para sorpresa 
de todos, te adelantaste al lector con todas las tablas del 

mundo y leiste. ––Camilo saca el libro de su morral.

POR FAVOR, SU CURRICULUM
Hugo Gutiérrez Vega
La 
riqueza me agobia esta mañana
y para conjurarla

hago elrecuento

de las cosas que tengo

y de lo mucho

que he perdido en eltiempo:
tengo la vista, eltacto y eloído,
elolfato y elgusto, una mujer

––ella también me tiene––

que leva sin alardes

los ritmos de la vida;

unos seres que crecen a milado;
un techo, pan un poco de dinero,
libros, elteatro, elcine;

seres vivos que amo

y que me aman;

mis muertos, la memoria
y elpresente

(nada sé delfuturo,

pero no me interesa);

voy haciendo los días

y ellos me van haciendo
y deshaciendo;

finjo resignación

y me contento

con las luces del alba

(me gusta más la noche);
trabajo y cumplo,

a veces a mimodo

y cuando no es posible,
me conformo;

intenté elheroísmo

y la aventura

se me volvió sainete;

he aprendido

tres o cuatro cosas

y he olvidado trescientas;
me detengo en la calle
y veo personas,

salgo alcampo

y me encuentro con la vida;
me gustan las ciudades
y las 

me gusta elcampo,
pero no lo entiendo;

Natalia empieza a dormitar, pero le pide a Camilo que 
continúe...
Camilo cierra el libro y Natalia duerme plácidamente 
en el sillón. Él va por una cobija y la tapa, apagando luces 
y cerrando la puerta; decide acompañarla en otro de los 
sillones por si llegara a despertarse aún en crisis.

Al otro día, ya en la empresa, a la hora de la comida, 
Natalia se refugia en la cafetería de siempre; un lugar que 
tiene algo del calor de casa… manteles de cuadros rojos, 
flores al centro de la mesa, pan calientito hecho por el 
chef y comida como la de mamá. Ahí en la mesa que da a 
la ventana del fondo, ella puede reflexionar e ir haciendo 
deducciones de cómo va su vida… Ahora sabe que ha logrado una verdadera amistad con Camilo. Lo sucedido la 
noche anterior le ha dejado un verdadero sabor espiritual. 
Él antes de irse, le dejó el libro con el poema que le estuvo 
leyendo y escribió una notita que ha releído varias veces 
esta mañana:

Natalia querida,
P
asaste la noche en paz. Me doy cuenta que no 
tengo nada que ofrecerte en elamor, pero, me declaro 
tu mejor amigo, poeta e incondicional, siempre que tú lo 
desees,

Camile.
(Por lo que se refiere a Aldo, todo es cuestión de 
seguirme negando…) —se dice Natalia—, al volver a leer 
la nota y saca de su portafolio el libro que le recomendó 
el Padre de la Cruz, buscando la carta que habla del amor 
verdadero, y empieza a dialogar con las palabras de Rilke 
en la Carta VII: Pasa Natalia a las líneas que explican que 
debemos elegir lo difícil…

“...T
ambién es bueno amar, porque elamor es di-
fícil. Tener amor un ser humano por otro:esto es quizá 
lo más difícilque nos ha sido encomendado;es lo supre-
mo, la última prueba y examen, eltrabajo ante elcual
todos los otros trabajos no son más que preparación. Es 
por eso que los jóvenes, novicios en todo, no dominan el 
amor:tienen que aprenderlo. Con todo elser, con todas 
las fuerzas concentradas en torno a su corazón palpitan-
te, solitario, ansioso, desbordante, tienen que aprender a 
amar. Pero elperiodo de aprendizaje es un largo período 
de clausura, y así, para elque ama, amar es por mucho 
tiempo y a lo largo de la vida interior:soledad, acrecen-
tado y ahondado aislamiento. Amar no es nada que signi-
fique consumirse, entregarse y unirse a otro (pues ¿qué 
sería una unión entre seres imprecisos, rudimentarios, 
todavía subalternos?); amar es, en elindividuo, un subli-
me pretexto para madurar, para convertirse en algo, en 
mundo, en mundo para sípor amor a otro;es en él una 
grande inmodesta exigencia, algo que lo elige y lo lama a 
lo infinito. 

—¡Pero qué hermosura! —subraya el texto Natalia— 
¿Por qué no ponen este libro como obligatorio en todas las 
secundarias y prepas del mundo? No debemos crecer sin 
una orientación como ésta. Me siento exaltada y quisiera 
salir gritando las palabras de Rilke, pero en este mundo de 
robots tendría que mandarles sólo algunas líneas por correo para que se detuvieran…

Mail para el grupo de San-Árbol:

Chicos, qué les parecen éstas líneas para enamorados:
“T
ener amor un ser humano por otro:esto es quizá lo 
más difícilque nos ha sido encomendado; es lo supremo, 
la última prueba y examen, eltrabajo ante elcualtodos los 
otros trabajos no son más que preparación”.(De la Carta VII, 

libro,  Cartas a un joven poeta, Rainer Maria Rilke). Envía Natalia. 
(Dios mío, y pensar que los jóvenes nos ponemos 
metas como: títulos, maestrías, doctorados y vivimos ignorantes en prepararnos para el amor). “Pero elperiodo 

de apr
endizaje es un largo período de clausura, y así, para 
elque ama, amar es por mucho tiempo y a lo largo de la 
vida interior:soledad, acrecentado y ahondado aislamien-
to. Amar no es nada que signifique consumirse, entregarse 
y unirse a otro (pues qué sería una unión entre seres im-
precisos, rudimentarios, todavía subalternos?);amar es, 
en elindividuo, un sublime pretexto para madurar, para 
convertirse en algo, en mundo, en mundo para sípor amor 
a otro;es en éluna grande inmodesta exigencia, algo que 
lo elige y lo llama a lo infinito”.––vuelve a leer y releer Natalia con los ojos húmedos de llanto.

Por la noche Natalia llega a su departamento ansiosa 
de seguir leyendo sobre el amor. Nunca se imaginó que 
alguien pusiera el dedo en la yaga, como lo hace Rilke. Ella 
llega pensando en su lectura de medio día, que por cierto 
copió en una tarjeta. Son palabras que nos tocan y nos 
retan a ver lo importante de lo que es en verdad importante. Se habla tanto del amor, y lo que menos sabemos es 
cómo abordarlo, acercarnos, atinarle. ––balbucea Natalia y 
se pregunta:

(Yo pienso que los muchachos de hoy no van a tener 
paciencia para entender a Rilke. Es tan profundo que van 
a cerrar el libro, afirmando que no entienden o que es muy 
intenso o rebuscado. Así que voy a continuar mandándoles 
sólo unas cuantas líneas a ver qué me comentan).

Es domingo y los activistas del Grupo San-Árbol inician una campaña de fumigación en la colonia de Natalia. 
Se reúnen en las oficinas de la Asociación de Colonos. To-
dos lucen overoles verde claro con amarillo que les proporcionó FONACOR, al igual que los químicos y camionetas 
equipadas para fumigar árboles.

Natalia es líder de un grupo, ella lleva la lista de calles donde se reportaron árboles enfermos.  Los voluntarios 
de San-Árbol han tomado cursos para diagnosticar enfermedades y cómo aplicar la curación. El Departamento de 
Parques y Jardines, por parte del gobierno, está autorizado para podar el árbol enfermo cuando sea absolutamente 
necesario. Al iniciar la brigada, un compañero de Natalia la 
alcanza.

—Natalia, cuando regresen a las oficinas quiero pla
-
ticar contigo acerca de los  mailsque nos estás mandando 
sobre Rilke.

—Tratándose de Rilke claro que hay que comentar. 
Nos vemos como a las tres de la tarde. Suerte.
El estómago avisa el fin de actividades; los brigadis
-
tas regresan a las camionetas asoleados, sudorosos, pero 
alegres como quien ha visitado a un familiar enfermo. Los 
capitanes reparten las hojas de reportes, solicitando los 
hagan llegar a las oficinas de la Asociación de Colonos. 
Empiezan las despedidas y cada grupo se pone de acuerdo 
sobre a dónde van a ir a comer.  Andrés se acerca a Natalia 
mostrándole su libro de Rilke. Ella se alegra y le sugiere 
a Andrés ir a su cafetería favorita y se disculpa con otros 
compañeros.

—Andrés, ––grita una de las compañeras—. Ni crean 
que se van a ir a noviar; es día de convivir con los socios. 
Los esperamos en el restaurant italiano, Al Dente, en la 
Condesa;  a un lado de la librería del Fondo de Cultura…
—¿Y tu carro, Natalia; en dónde lo estacionaste?

—Como es un domingo ecológico, me vine en metro. 
Además me encanta observar a las personas que viajan en 
transportes colectivos; cada una es una historia, y a mí me 
estimula inventar la vida que llevan, según la expresión de 
su cara y de su cuerpo.

—¿Te gusta escribir? Antes que me contestes vamos 
a mi camioneta. Está justo en el estacionamiento de la Asociación de Colonos.

—Me encanta caminar y sudar por haber trabajado 
físicamente, porque mi trabajo diario es en una oficina y 
aunque salimos a relaciones públicas, siempre manejo o 
me ¿manejan? —interroga con ironía Natalia, riendo.

—Hablando de manejar, hacia dónde me dirijo. ¿Cómo 
se llama tu cafetería favorita?
—Está a la vuelta de la Embajada de Chile. Toma la 
Avenida Horacio y en Shiller te das vuelta a la derecha.Yo 
diario camino de la embajada a  NuestroCafé,así se llama 
el lugar. 

Ya instalados Andrés y Natalia en la mesa que ella 
visita todos los días, ambos observan  los detalles que los 
hacen sentir bien… es el clásico lugar pequeño, con un 
alumbrado tenue, muebles de madera estilo  early ame-

ri
can; buenos cuadros en exposición; libreros con obras 
literarias conviviendo con esculturas de varios países; música también universal, pero elegida para poder hablar y 
pensar; cocina casera y pan hecho precisamente para cada 
ocasión…

—Natalia, gracias por traerme a este lugar tan acogedor. Me siento en paz y con ganas de hablar profundo. 
No vas a creer que actualmente las chicas, no quieren hablar profundo; son superficiales y no se cuestionan sobre 
las cosas importantes, como que las dan por ya hechas. He 
de parecer un Quijote lleno de ideales, pero solo, muy solo 
con mis deseos de una vida más plena y con un sentido 
social. Por eso con tus correos me siento entendido y ojalá 
podamos tener una amistad que nos una en la lucha por la 
superación personal y el bien común. —Andrés saca de su 
bolsillo una pipa y le pregunta a Natalia si le molesta que 
fume.

—¿Fumas en una pipa… como se usaba antes o en 
las películas de Sherlock Holmes? No, no me molesta; me 
agrada el olor perfumado del tabaco de pipa; me recuerda 
a un tío abuelo.

––A mí me ayuda a pensar, pero puedo prescindir 
hasta del tabaco. Como vivo solo, me hago pruebas de 
dejar un hábito que podría crearme adicción. Le temo al 
mucho vino, tabaco, comida, pero te aseguro que tampoco 
soy maniático, sólo quiero tener fuerza de voluntad.

—Pues te felicito. Yo también evito los ‘muchos’ como 
tú los llamas, pero con lo que no he podido es con la soledad. Disfruto estar conmigo: pienso, leo, escribo, pero hay 
días que no me aguanto ni yo misma. —Natalia se ríe de sí 
misma.

—Yo también necesito al igual que una medicina 
establecer un contacto profundo con alguien pensante o 
simplemente con sabiduría natural, como los niños o los 
abuelos.

—Oye, antes de echarnos un clavado al mar profundo, 
cuéntame de tu familia; algo de todo los días…
—Somos cuatro hermanos; yo soy la tercera y tengo 
dos hermanos mayores, después de mí sigue mi pequeña 
hermana Flor.  Mis padres se llevan bien y su amor a nosotros nos hizo “amorosos”.  Cualquier fin de semana que no 
tengamos brigadas, te invito a que los conozcas. ¿Y tú? 

—Mi familia es sinaloense ‘gente de puertas abiertas’ 
—antes del narcotráfico—. Ahora radicamos en México, D.F. 
sin embargo, seguimos siendo alegres, confiados y afuera 
prevenidos. Tengo dos hermanas gemelas que afortunadamente ya rebasaron la adolescencia; tienen 18 años. Mis 
papás se aman y como buenos norteños son bastantes alegres y un poco agringados, pero muy de familia a la mexicana. ¿Y cómo entraste a San Árbol? 

––Fíjate que uno de mis amigos más cercano, porque me conoce muy profundamente, es precisamente un 
viejo misionero que conocí en esos momentos desesperados… Una mañana simplemente me levanté y salí detrás 
del sonido de la primera campanada que se escucha en la 
madrugada. Llegué a un templo cercano a mi casa y por fin 
encontré al padre Iván dispuesto a platicar conmigo. Desde 
ese día, mi vida cambió porque él me ha ido guiando a darle un sentido feliz a mi existencia: unir mi quehacer en esta 
vida con el servicio a los demás, y ahí nació mi decisión de 
entrar al voluntariado de San-Árbol.

––Yo también me empecé a sentir triste al observar 
tantos árboles calcinados por la contaminación y el abandono y me sentí inútil e indiferente ante las necesidades 
sociales y decidí empezar por embellecer un poco este 
mundo urbano, cuidando y sembrando árboles.  Y también 
confieso que aunque disfruto vivir solo a veces me deses-
pero de no haber podido encontrar alguien queme llene espiritualmente y estaba seguroque dentrode la labor social, 
encontraría una amia como tú... Pero, hablemos de Rilke. 
Las líneas que enviaste sobre el amor, me hicieron ir a comprar el libro y no puedo salir de la Carta 7; es muy elevada 
y difícil de comprender. Cuando la leí completa confieso 
que me sentí indigesto; era demasiada información y una 
distancia enorme entre mi vida simple y cotidiana, y los altos ideales a alcanzar que me propone Rilke; sin embargo, 
sus verdades me siguen golpeando el alma y me pregunto 
si tú sientes lo mismo. ¿Cómo puede uno encontrar seres 
dispuestos a lograr esta estatura…? Nos volveremos a que-
dar más solos, porque nadie nos va a acompañar en este 
camino de soledad y crecimiento. ––Andrés toma su pipa e 
intenta encenderla, mientras mira a Natalia profundo a los 
ojos.

—Andrés, qué te parece si ordenamos un capuchino, 
o algo que suavice este viaje rilkeano. —Sonriendo, los dos 
jóvenes revisan la carta y ordenan. Ella una tasa de chocolate caliente y él una copa de vino tinto. Ambos, agregan 
pan y quesos.

—Me encanta que lo llames viaje, porque leer a  Rilke es visitar lugares del alma de los que no deseamos 
regresar. ¿Te acuerdas en la Carta VIII donde se refiere a 
la tristeza? No creas que me lo sé de memoria, pero sí re-
cuerdo que nos propone pensar que la tristeza es como un 
huésped que llega a nuestra casa; algo nuevo como el futuro viene con él ya que cambiará nuestra vida cotidiana. Y 
cuanto más serenos, sufridos y francos seamos en nuestras 
tristezas, más decididamente entra en nosotros lo nuevo. 
Qué diferente enfoque ante temas tan difíciles de abordar.

—¿Estás triste, Andrés, o seré yo la huésped….? ––
Mira Natalia fijamente a Andrés.
—Sí las dos cosas. Te busqué porque encontré en 
tus correos gran alivio y deseo ser tu amigo para acompañarnos en este difícil camino de búsqueda y búsqueda sin 
fondo.  Lo bueno es que ya llegaron tu chocolate y mi buen 
vino.

—Prometo ya no hablar de libros y tengamos un rato 
de inmensa gula, aquí en el Planeta Tierra, ––ríe Natalia.




Capítulo IV

Dar y recibir

(Definitivamente, una persona crece según sus amistades. 
Estoy sorprendida cómo el simple hecho de irle a platicar 
al padre Iván mis cotidianos logros, me han dado fuerzas 
y las palabras para hacer entender a Aldo que somos compañeros de trabajo, y no amantes… Uno y otro correo y 
muchas cancelaciones lo llevaron a cambiar de actitud; qué 
difícil rechazar miradas, flores, recados que envía el deseo, 
¿y cómo explicar que el amor es algo más, porque quien 
ama se compromete, ve por el bien de su pareja y concilian 
diferencias sólo por la conciencia de amar. Y todo esto lo 
intenta ignorar Aldo, y Camilo rara vez pondrá los piés en la 
tierra. Él todas las palabras las lleva a un plano metafísico 
en donde nadie podemos alcanzarlo. Lo bueno de Camilo 
es que se desaparece por largo tiempo y la que empieza a 
extrañarlo soy yo a él, y tal vez no él a mí. 

Pasa el tiempo y mis dos amores han quedado atrás 
en un recuerdo cálido y agradable. Y desde que conocí 
a Andrés no hemos dejado de escribirnos correos,  whats 
apps y de citarnos en algún café, parque o restaurante; 
eso sí muy poético…). 

—Natalia, te hice un resumen del capítulo más importante de un libro que me tiene fascinado. Se titula  ¿Es 
pareja tu pareja?del Doctor Armando Quiroz. No se consigue en librerías, pero se puede comprar con una colega 
suya. Te comento esto para que solicitemos un curso con 
este tema para el grupo de San-Árbol. No tenemos ni idea 
de cuántos puntos hay que tomar en cuenta para relacionarnos armoniosamente con las personas. Yo soy tramposo para encontrar el capítulo principal de cada libro y en 
este librazo es el que se titula: Éxito con tu pareja. Toca 
cuatro aspectos base: 

1. Decidir ser feliz. 

2. Conocer el temperamento 
propio y el de tu pareja: 

elegir un temperamento 
compatible. 

3. Hábitos cotidianos como 
‘la prueba de fuego’ para la 
pareja 

4. Espiritualidad en la relación. 
Me gustaría comentarlos contigo, ya ves la gente en 
estos temas hace como que te escucha y guarda silencio; 
abren los ojos como plato o te llevan la corriente… 

—Oye, qué importante tema el de saber elegir una 
amistad o pareja; si te equivocas sufres las consecuencias, 
a veces por tiempo largo e imagínate cuando hay hijos de 
por medio... Me acuerdo que en la época de mis abuelos, 
los divorcios eran por incompatibilidad de caracteres. Sí, el 
problema es saber y aceptar a qué tipo de temperamento 
pertenecemos, ¿qué dice tu libro a este respecto?

—Mira, en la página 146 se lee: La naturaleza personal:
Eltemper
amento es la facilidad para percibir las emocio-
nes, es decir qué tan fácil permanecemos en un determi-
nado estado de ánimo. Identifica situ naturaleza y la de 
tu pareja son:optimistas o pesimistas;activos o pasivos;
alegres o melancólicos;irritables o serenos;iracundos o 
apacibles;alegres o compasibles.

Andrés detiene la lectura y se queda viendo a Natalia y le pregunta: ¿y tú cómo eres, Natalia? Ella, toma una 
servilleta y le pide al joven que le dicte los temperamentos 
para poder pensar a cuál pertenece ella. Y Andrés después 
de enumerarlos, continúa leyendo:

Cada 
una de estas formas de manejar emociones 
detallan estilos de vida, y elproblema son las combina-
ciones. Ej. No es buena combinación:agresivo con irrita-
ble;o pesimista con melancólico;pesimista con pasivo. 
En cambio las buenas combinaciones como:alegre con 
optimista;activo con optimista serán altamente gratifi-
cantes. Otras combinaciones no son tan saludables, pero 
con esfuerzo pueden mejorar, como, sereno con agresivo;
optimista con melancólico. Estas relaciones pueden du-
rar, pero con un gran desgaste emocional de uno de los 
miembros. Lo mismo pasa entre iacundo y pasivo;op-
timista y pasivo, corren el riesgo de caer en un desgaste 
que impida entablar otra relación de forma sana. Otras 
combinaciones posibles están eloptimista con elsere-
no, o un activo con agresivo, en todos los casos hay más 
aporte en términos emocionales de uno que de otro, de 
talmanera que la relación tardará en legar a un equilibrio 
sano.

—La verdad, Andrés, se me hace casi imposible que 
los jóvenes sean tan maduros como para conocerse bien 
a sí mismos y preguntarse sobre cómo son sus amigos o 
su pareja, ya que están en una etapa de reafirmación. Por 
eso es importante cambiar los planes de educación y que 
nos enseñen formación ––estos temas–– a la par de la 
academia, porque los chavos en la realidad aman con el 
sexo y corazón, y la cabeza se olvida hasta que llegan los 
problemas. 

—Sí, así hemos vivido las generaciones pasadas, 
pero los hombres del futuro, que construiremos nosotros, 
quienes nos damos cuenta, serán personas más interesadas en el ser, no en el tener o ser máquinas, cada vez más 
sofisticadas.

––Al fin encuentro alguien que piensa como yo: el 
cambio propio y de un país comienza por el conocimiento 
del ser humano y la conciencia de su forma de actuar en 
sus diferentes etapas, ¡gulp, qué difícil!

—Nataly, así te voy a nombrar de aquí en adelante. 
Vámonos de día de campo, ya no pensemos más. Hay que 
ir descubriendo y actuando. La tarea es saber qué temperamento tenemos, ¡sale! Y este medio día te voy a pasear 
por un parque que descubrí y yo llevaré la canasta de ‘Caperucito’. —Andrés sonríe y cierra el libro para disfrutar de 
su café; ambos jóvenes mejor ríen.

Natalia regresa a la oficina más ensimismada que 
nunca pensando a qué clase de temperamento pertenece… 
Antes que nada, soy idealista y sé que me pierdo en tanta 
nube, pero con la ´campana´ del templo que me despierta 
a un nuevo día, ha llegado a mí la conciencia de hacer algo 
tangible para no perder el azul o la espiritualidad.

Mis acciones más que mis palabras e ideales serán 
las que me darán congruencia con mi forma de pensar. 
Además de pertenecer a San Árbol, tengo que hacer algo 
similar con mis personas más cercanas. Asi como evito que 
una plaga enferme a los árboles, con mi actitud lograré 
cambiar a positivo a las personas que me rodean. Por ahora creo que tengo una tarea suficiente.

Aldo interrumpe las cavilaciones de Natalia con el 
aroma a lavanda que lo caracteriza y ella se le queda viendo fijamente hasta que Aldo se molesta.

—No me escudriñes con la mirada, Natalia, ¿qué te 
pasa, puedo ayudarte en algo?
––Más tarde te voy a hacer una prueba para ver si 
sabes a qué temperamento perteneces.

––¿Quéééé… no, señorita, mejor alístate porque habrá una recepción precisamente esta tarde para la Embajada Francesa para unirnos al movimiento internacional 
contra la violencia, por el ataque islámico a la revista. Así 
que prepara un discurso para el Embajador de México y él 
lo tomará como base para su ponencia; al menos eso me 
ordenó para ti.

—A mí no me ha pedido nada, pero en este momento 
consulto con su secretaria para que me indique cuántas 
cuartillas y otros datos, gracias. Pero y tú cómo estás….

—No me ves con mi traje nuevo y un poco más delgado; y por supuesto más guapo que ayer. —Aldo le cierra 
un ojo en señal de coqueteo y le pide que se apure para la 
recepción.

Natalia abre el libro que le prestó Andrés para ayudarse a elaborar su discurso, y sé da cuenta que al igual 
que las personas, las razas tienen un temperamento predominante. Por ejemplo, los mexicanos somos meditativos, 
tardos en la acción, o pasivos, pesimistas y buscamos a 
toda costa, la fiesta como premio o evasión; por otro lado, 
somos amables, espirituales, artistas, ingeniosos, reverenciales. En el caso del islam, son místicos, apasionados, 
pero, como culturas del desierto, son altamente irritables 
y guerrilleros por defender hasta la última gota de oasis. 
Francia por haber sido la cuna del enciclopedismo y centro artístico, es altamente sensible a la Filosofía y al arte; 
pero soberbia por ser centro y promotor cultural… Estos 
puntos medulares me servirán de base para mi propuesta 
conciliadora, y voy a agregarle las palabras clave que unan 
a las personas, según el libro de las parejas, y tiene que 
funcionar para las naciones: compatibilidad, conciencia de 
amar y reciprocidad.

CONCILIACIÓN ENTRE LAS NACIONES
Es 
un honor para nuestro país recibir en elrecinto concilia-
torio que es una embajada, a los embajadores de dos paí-
ses que aportan dos maneras de ser universales:Oriente 
con su espiritualidad encendida;Occidente con un imperia-
lismo económico. Dos mitades delmismo planeta, aportan-
do diferentes aprendizajes.

M
éxico, hoy lugar sede en una propuesta conciliado-
ra, toma de su propia historia esos años postrevoluciona-
rios en los que filósofos, educadores y artistas idearon las 
bases de un nuevo México, que pueda trasmutar la violen-
cia a través delhumanismo, la educación y elarte.

Podemos afirmar que la Filosofía aportó la conciencia 
delhumanismo a través de la educación y la cultura y que 
cada una de las Bellas Artes se puso de pié para brindar la 
feliz mansedumbre de la creatividad que brinda expresar 
los sentimientos en:poesía, pintura, música, danza, escul-
tura, teatro y cine.

Dado 
que ambos continentes, elIslam y Europa son 
ancestralmente ricos en estos dos veneros:Espiritualidad, 
Cultura y Arte, en este momento conciliatorio son sus cua-
lidades, y no sus errores los que tomaremos como bandera 
para lograr conciliar. Oriente aporta la llamada “Ceremonia 
delTé” en la que con una jarra de té solemnemente uno 
llena la taza delotro en señalde compromiso de reciproci-
dad.  “Yo te sirvo, tú me sirves”. Y la Filosofía de Occidente 
aportará la apertura y elperdón:“Yo te entiendo, tú me 
entiendes. Yo perdono, tú perdonas”.

Con 
esta mentalidad y apertura de respeto y servi-
cio, las personas y las naciones deben interrelacionarse. 
Estos altos y sencillos ideales, cuando han existido ofensas 
que los impiden, son altamente conciliatorios, teniendo en 
cuenta la disposición de ambas partes para restaurar el
daño, en este caso;de muertes injustas. Será elaprendi-
zaje del dolor de la pérdida eterna, elque evitaráfuturos 
sacrificios inútiles y brindará apoyo a los familiares. 

Y
a son 21 siglos donde incontables guerras y derra-
mamiento de sangre han traído devastación y apocalipsis 
a la humanidad entera. Así, cada persona, familia, nación, 
continente que se declare conciliador, en contra delderra-
mamiento de sangre, evitará que elcorazón del hombre 
muera a favor de la bestia.

La palabra ‘Embajador’ significa elque concilia y lleva 
la buena nueva de la paz entre los hombres y las nacio-
nes. ¡Seamos personas, familias y naciones portadores del 
amor, humanismo y arte que existen en los lugares más 
recónditos, desérticos y sobrepoblados para merecer la so-
brevivencia justa y feliz, en donde la  luminosidad delsol
sea centro de nuestro sistema de vida, no de muerte! 

Cuando Natalia le muestra a Aldo el borrador de la 
ponencia, el joven presumido se asombra y le comenta.
—Natalia, algo te está pasando. Esta ponencia pareciera que la escribió el mismo embajador; está padrísima. 
Todo el tiempo te veo con un libro. ¿Será que me cambiaste por alguna biblioteca…? No te vuelvas ‘sabelotodo’ 
porque son muy chocantes y aburridas

—¿Qué fue lo que te gustó más, y qué debo corregir? 

—Eso de que las artes se ponen de pié para aportar cada una diferentes modos de expresión... y el cierre 
cuando propones que predomine el sol, a la muerte... Los 
cambios se los dejo al jefe. Por cierto, te estás volviendo 
poeta o el amiguito ese que me hacía la competencia, te 
está escribiendo los discursos.

––Me caes bien, no cabe duda que la amistad es 
la forma más libre y divertida de relacionarse con el otro 
sexo.

–Natalia, te felicito. Esto merece un cafecito para comentarlo; no conocía esta faceta tuya de intelectual…

––Acepto la invitación porque tengo algo importante 
que darte como mi amigo que ahora eres.
Los jóvenes van a un lugar cercano, pero Natalia exige que no sea ruidoso libre de televisiones y distractores, 
para poder platicar. Ya instalados en una cafetería cercana, 
ordenan los clásicos capuchinos, ahora sin pastel.

—Ya sé que es lo importante que tienes que decirme. 
Al fin te has dado cuenta que soy el hombre de tu vida…
––Algo que me gusta de ti, es que cuando nos decimos verdades que nos pueden afectar, lo expresamos 
tal cual y no hay enojo, porque sabemos que los buenos 
amigos nos muestran una verdad para poder superarnos. 
Y hoy te quiero compartir lo que yo considero que te tiene detenido sin poder avanzar; a mí me sucedía lo mismo 
cuando éramos novios. Este estancamiento terminó una 
madrugada en la que sentí hastío de mí misma; vacío… y 
salí a buscar ayuda.

Fui siguiendo las campanadas de una iglesia cercana 
y como te platiqué, encontré a un misionero —ojo, anciano— que estuvo dispuesto a escucharme. Extrañamente, 
me felicitó por sentirme mal, ya que ese malestar indicaba 
que tenía conciencia, y ese era el principio de un cambio. 
Después, me invitó a enriquecer mi vida interior y mi espiritualidad e iniciamos pláticas sobre el sentido de una vida 
y su fin último. El padre Iván me recomienda libros para 
encontrar respuestas y he venido sintiendo cómo se abren 
horizontes en mi mente y en mi intelecto; esto ha venido 
cambiando otros aspectos, como tú lo has notado.

—No lo niego. Empezaste a ser dueña de ti misma, 
actúas con seguridad y sobre todo te muestras madura y 
tus palabras tiene peso y repercusión en quienes te tratamos. 

—Esta es la razón por la que necesitaba hablar contigo. Por el intento de amor que vivimos y nuestra amistad, 
te pido lo mismo que me indicó el padre Ivan a mí: necesitas trabajar por una vida interior y el sentido último de 
tu existencia. Eres guapo, talentoso y rico, pero tus ideales 
son materiales y tu egoísmo no te permite ver a los demás, 
empezando por tu familia, la mujer con quien te estés relacionando, y tus demás hermanos en nuestra injusta sociedad.

—Ah, ah, ya salió Santa Natalia redentora. Tú sabes que yo todavía no logro mis metas en lo económico y 
estoy joven para trabajar y cimentar mi futuro con bases 
reales y firmes. No voy a distraerme siendo trabajador so-
cial, cuando todavía no puedo con mi propia vida. Entiendo 
que necesito otros adornos intelectuales y tomo cursos de 
Historia, Relaciones Internacionales, Economía; en fin, soy 
un joven que se está preparando… Respecto a las mujeres 
con las que me relaciono, cada vez soy más selectivo y 
exigente. Sin embargo, te agradezco tus buenos consejos 

y tal vez en un tiempo razonable los lleve a cabo… —Na
-
talia baja la mirada ante las palabras de Aldo, y su alma 
se cierra, mostrando desilusión y tristeza. El joven nota el 
cambio de actitud de Natalia y trata de explicarse.

—¿Qué te sucede, mi querida Sor Juana?
—Nada, simplemente que yo no hablaba de logros 
económicos o amorosos, yo sólo te invité a tener una vida 
espiritual más compartida. Y tú me preguntaste qué me 
estaba sucediendo a mí y te respondo de nuevo: decidí 
crecer interiormente de acuerdo a mi edad y circunstancia, 
pues me estaba comportando como una adolescente in-
consciente, sin metas interiores…

—Bien, pues celebremos tu llegada a la ‘mayoría de 
edad’ y le agregaré a nuestro capuchino el pastel que nos 
prohíbe la dieta. —Aldo abre la carta y cambia radicalmen-
te el tema.

Natalia decide no insistir más y se convence que no 
se puede ni se debe sembrar en tierra estéril. Sabe que hay 
diferentes clases de amigos y seguirá siendo una divertida 
compañera de trabajo para el glamoroso Aldo Paccinni.

Abre el día y Natalia se levanta entusiasmada a las 
6:30 de la mañana para alcanzar al padre Iván y comentar 
el libro que le prestó Andrés sobre el amor de pareja.

—Muchacha, qué gusto verte; contigo sale el sol 
doblemente: la amistad es también luz dorada. Platícame 
cómo van tus pasos…

—Pater, mire qué maravilla —le muestra el libro en 
las páginas centrales. El capítulo se titula:  Factores de éxito 
de la vida en pareja, Natalia tiene subrayados los puntos 

importantes y desea comentarlos con el padre.
—Hija, este es un librazo que se debía incluir en los 
planes educativos a partir de secundaria, cuando los jóvenes empiezan con inquietudes. ¿Cómo llegó a tus manos?.

—Recuerda, padre, que le platiqué que en San-Árbol 
conocí a Andrés, que es un amigo al que sí le interesa 
crecer y empezamos a intercambiar libros y hallazgos. Por 
primera vez siento que, después de usted —claro— desea 
profundizar en temas humanísticos y espirituales. Obviamente, todo empezó con, Cartas a un joven poeta, de Rilke 
que usted me recomendó, y desde entonces ya no soltamos esa unión y compañía espiritual que ha surgido entre 
nosotros.

—¡Qué gusto que existan jóvenes como ustedes! Esta 
es la manera de cambiar al mundo, empezar por nuestro 
mundo interior. Por cierto, ¿te gusta ese muchacho?.

—No me lo va a creer, Pater, pero estaba yo tan desilusionada de los chavos, que me fijé más en su forma de 
ser que en su físico, pero sí es guapo, limpio, trabajador y 
tiene ideales sociales, que es lo que más me llama la atención.

—Cuando una relación se inicia sin desear nada de la 
otra persona, es un buen comienzo y si además coinciden 
en temas importantes, doblemente bueno. Pero para el siguiente paso debe haber química como canta el poeta: “El 
amor es la simpatía de los cuerpos”. (M. Campos). Pero, 
qué me querías comentar de tu libro.

—Me invitaron a comentar un tema amoroso, en 
San-Árbol y estoy segura que este libro les va a ‘mover el 
tapete’.   “¿Es pareja tu pareja?”, del Dr. Armando Quiroz. 
Escuche esto, Pater, es el cuarto punto, sobre la espiritualidad en pareja. Me interesa mucho su opinión:

“L
ograr una vida individualy de pareja con la con-
jugación y armonización de los valores personales. Ali-
nearlos y recrearlos, levará a la pareja a despertar a su 
ser espiritual. Cuando la unión de una pareja se vuelve 
mística ha alcanzado un desarrollo humano espiritual. El
espíritu presente actuará en bien de ellos, su ejemplo de 
vida es su aportación a la humanidad y a través de su 
descendencia, se heredará elmodelo adecuado para una 
vida familiar saludable…”

—Natalia, espérate, perdona que te interrumpa, pero 
es fabuloso lo que escribe este hombre… Estas últimas líneas del modelo familiar saludable que aporta una pareja 
bien integrada, a través de su descendencia, explican claramente la seriedad de elegir adecuadamente y de conciliar diferencias por la sola conciencia de amar. 

Te aconsejo, hija, que cuando hables de estos puntos 
lo hagas poco a poco y abras un diálogo con tus escuchas 
para saber su opinión y tómense el tiempo necesario para 
dejar claro que ese esfuerzo que hace la pareja para mejorar sus hábitos cotidianos a favor del otro y de una vida 
armoniosa, ya es un alto grado de espiritualidad.

—Sí, Pater, el autor del libro es doctor en Psicología, 
se llama Armando Quiróz y es un hombre congruente con 
lo que escribe. Andrés, quien me prestó el libro, conoce a 
su hijo y le ha platicado maravillas de la vida personal de 
su padre. 

—Linda, uno como sacerdote acaba constatando que 
los hombres buenos que trabajan por ayudar a su prójimo, 
todos están iluminados del espíritu divino, que es universal, y acaban diciendo lo mismo de diferentes maneras. Por 
ejemplo, el evangelio es duro cuando habla de la separación matrimonial, porque señala que afectará a padres e 
hijos, de generación, en generación. Y yo siento que pensamos que exagera la palabra divina, hasta que vivimos las 
consecuencias de una ruptura. Pero, continúa tu lectura, 
me interesa mucho...

“L
a pareja que logra unirse místicamente, pasa 
de la comunicación a la comunión, es haber conseguido 
unión con espíritu común… La unión de mente y cuerpo 
es lo más que logran aquellos que han vivido juntos y 
desarrollado una familia pero sino desarrollan el espíritu, 
puede sobrevenir la separación. 

La 
espiritualidad hace que elpracticante sea hu-
milde y se vea a símismo como una parte pequeña pero 
sustancial en armonía con elorden universal. Todo aquel
que se haya atrevido a meditar un poco, percibe la gran-
deza interior de la cualestamos dotados todos los seres 
humanos. Eldesarrollo del espíritu ofrece a hombres y 
mujeres elcamino por elcual pueden alcanzar la pleni-
tud”.

—¡Qué bello libro!, Natalia. Te voy a pedir me compres un ejemplar para que sigamos comentando estos 
temas que nunca nos cansaremos de aclarar y repetir a 
quienes intentan el amor de pareja, porque la familia que 
formarán es la base de toda sociedad humana. Y ahora 
que el mundo se pone de cabeza, pues hay que meterle 
cabeza —ríe el padre Iván.

—Y reloj, Pater, porque con usted no cuenta el tiempo y su  Cenicientase tiene que ir a trabajar. —Natalia besa 
la frente del padre y se retira corriendo.

En la oficina, el embajador manda llamar a Natalia 
para felicitarla por su discurso, que con pequeños arreglos 
se mandará imprimir, y será un texto de bienvenida no sólo 
para los cónsules en conflicto, sino para todos los visitantes 
a la Embajada de México.

Natalia guarda varias copias para su familia, el padre 
Iván, Camilo y sobre todo Andrés a quien le manda un correo:

Amigo en ideales:

Te agradezco tus pláticas y ellibro que me prestaste 
sobre las parejas.
M
e ayudó a redactar, eltexto que te adjunto y fue un 
éxito en mitrabajo. Elembajador lo tomó como base para 
su ponencia de recepción en un evento contra la violencia, 
y fue tan noble de mencionarme como un texto elaborado 
por ambos. Es un honor que comparto contigo que eres 
también mimaestro.

Con cariño y admiración Nataly.

Whatsapp
—Nataly, recuerda que quien inició este intercambio 
de sabiduría fuiste tú con Rilke, que verdaderamente es ‘el 
cambio’.

Cuando te despediste en tu correo, me envías cariño 
y yo te veo con un color más fuerte; te comparto el tinto 
de mi corazón. ¿Puedo cenar contigo esta noche? Paso por 
ti a la salida de tu trabajo.

—Me encantan los restaurantes italianos y más cuando aroman a pan horneado. ¡Eres de lo mas atinado, Andrés!

—Elige tú la mesa, Nataly…

—Aquella del rinconcito.

—¿Linda, prefieres Merlot o Savignon?  

—Tú elige el vino; a mí  me gustan los dos.
Nataly se siente hipócrita recordando su rechazo al 
vino tinto cuando se lo ofrecía Aldo. Copa en manos los 
dos muchachos brindan alegres y ordenan la clásica pasta 
y ensalada italianas.

—Me emociona que estés estudiando el libro de las 
parejas y en tu ponencia hayas comparado el temperamento de las personas con el de los países, y tan hábilmente 
utilizaste la conciencia de amar como medio de conciliación de las diferencias raciales. Y por cierto, quedamos de 
platicar, sobre nuestros temperamentos para empezar por 
nosotros. Anda hermosa, compárteme cómo eres…

—¡Vaya que si lo he estado pensando! Soy mística, 
erótica y puedo pasar fácilmente de la euforia a una profunda tristeza. Todo esto me hace calificarme como ex-
tremista, y me estoy esforzando para evitarlo y lograr el 
equilibrio. Sin embargo, aseguro que mi parte espiritual, 
sin merecerlo, me hace calmarme y ver las situaciones con 
los ojos del alma. —Ella hace un silencio.        

—¡Nataly, qué afortunada! Yo soy de los creyentes 
un poco tibios, porque tengo que traer a Dios más cerca 
de mi vida cotidiana, pero te confieso lo admiro, amo y lo 
necesito: es el Gran Artista. 

Ríete de nuestros intentos, Él es inmensamente bello. Por eso me integre a San-Árbol; cada diseño arbolado 
me conmueve hasta las lágrimas, y el hecho de que los 
árboles sean las casas del canto de los pájaros, me vuelve 
músico y mecenas de esas criaturas aladas…

—Ya ves como todos somos poetas; es cuestión de 
intensificar los dones de cada uno de nuestros sentidos y 
detenernos a simplemente escuchar, sólo escuchar, ó ver, 
mirar, tocar, sentir sin prisa en el tiempo meditativo y solas 
llegan las bellas ideas, trazos, palabras...    

—¡Ay, Nataly, a ti quién te va alcanzar!...

—¡No intentes acomplejarme, sólo se trata de subirnos al mismo  barco, como ahorita! 
Los jóvenes brindan, ríen, proponen, beben, y comen pasta, y un flujo amoroso va-y-viene de los ojos de 
estos amigos. 

El viaje de las miradas y el vino logra que ambos se 
tomaran de las manos y los sentimientos se expresen. 
—Quise que nos rodeara la belleza, Natally para pedirte que intentáramos el amor. Sé que ambos estamos 
temerosos, pero también estoy seguro que nos hace falta 
esa sangre–enamorada que lo transforma todo… ¿Quieres 
ser mi novia?

Con los ojos húmedos y apretándose fuertemente 
las manos, Natalia responde un sí, y los jóvenes se unen 
en un suave y profundo beso.
Después de cenar los novios recorren la ciudad con 
música de jazz flamenco. Él posa suavemente su mano so-
bre la de ella y el silencio logra unirlos más que promesas 
y palabras. Andrés deja a Natalia en su departamento y la 
despide con el segundo beso de amor. Pareciera que los 
dos estuvieran de acuerdo en ir develando ese amor que 
se inicia, paso a paso y naturalmente.

Cuando suena la campana de la iglesia, Natalia corre 
a platicarle al padre Iván su gran alegría. Pero encuentra 
su lugar vacío y cuando pregunta por su maestro, el sacristán le entrega esta carta.

Amada niña,
La 
vida sacerdotales en sí misma amor universal
y desapego. Uno cambia de casa y sus afectos, alreci-
bir tan solo una orden de sus superiores. Recuerdas que 
cuando nos conocimos, te mencioné que estaba de visita 
en tu parroquia, pues la estancia terminó y me mandan a 
Veracruz a atender un curato pequeño, con grandes nece-
sidades de fe, esperanza y amor. 

Elmundo 
como siempre en la historia, está cimen-
tado sobre elesfuerzo de las mayorías, siempre en nece-
sidad extrema y para ese servicio nacimos los consagra-
dos a seguir los pasos de Jesús. 

Pr
onto te enviaré la dirección exacta de dónde me 
encuentro para escribirnos. Te pido no te entristezcas, 
sino que tomes las armas de luz que compartimos y des-
lumbra a los necios. Ahora tú ya eres apóstol. 

Esto
y más cerca de tique nunca, sólo concéntrate 
y la madurez que has adquirido te contestará con su voz 
profunda unida a la delEspíritu Santo:invócalo, incansa-
blemente porque Éles el único que nos puede iluminar en 
todo lo trascendentalde nuestras vidas. 

Te pido tus oraciones en esta nueva etapa de mis 
viejos años, y yo pediré siempre por ti, hijita querida.

Iván de la Cruz. 
P
. S. Que tu grupo de San-Árbolle ponga música 
a lacanción de la sabiduriade San Juan de la Cruz, mi
patrono.

Natalia moja con sus lágrimas la carta que lee y relee, sentadita bajo el árbol de duraznos donde esperaba 
el sol el Pater. Y es el sol el que guía a la joven a visitar la 
capilla; ahí donde los rayos descienden justo al centro del 
altar. Hincada, Natalia desahoga su llanto y pide ante el Señor de la Misericordia, desde lo más sincero de su alma... 

—Jesús, ahora que tu siervo se ha ido, dame tu 
mano. Me confieso débil e indecisa. Ahora vendré a verte 
a Ti; escucharé tu palabra en la misa y propagaré la buena 
nueva a mis jóvenes amigos. Yo sé que Tú me llamaste a 
este templo y que Iván es mi ángel custodio y él me inició 
en el servicio social y ahora en el apostolado. 

También te pido Señor por el amor que ha sembrado 
Andrés en mi alma. ¡Qué sea verdadero y que ambos lo 
cuidemos! 

Amén. 
La joven sale con pasos lentos, pero una paz la inunda, porque ahora entiende que hay mucho que hacer y 
siente amor en su pecho suficiente para los suyos y para 
los demás hermanos.

En su trabajo, por primera vez Natalia se cuestiona 
si la función de una embajada, como lugar que salvaguarda los ideales y leyes, en los que se funda una patria; es 
terreno de paz y garantías para los ciudadanos, y si es su 
lugar y destino en la vida. Mas bien, se confiesa a ella mis-
ma, que ingresar a la embajada fue un motivo de vanidad, 
ya que los lujos y alabanzas, le resultaban estimulantes; 
pero ahora se siente refugiada en una burbuja de jabón 
donde se encandila con los tonos del arco iris. Y ella en el 
fondo ama las causas de los pobres, y decide renunciar a la 
embajada. Puede poner una oficina representativa de San 
Árbol y ahí vender los artículos que produce la matriz y los 
artesanos. También seguirá trabajando por la ecología...

La mente de Natalia empieza a presentarle un sinnúmero de posibilidades, pero decide platicar con Andrés. Su 
opinión es equilibrada y él sí tiene sentido práctico. —Natalia marca el celular. 

—Hola, novia mía. Muero por verte. Paso por ti para 
ir a comer. 
—Novio querido, yo también muero por platicar contigo. ¿Estás con tu jefe o simplemente caminando por una 
alameda?

—No lo vas a creer, pero toda mi oficina está rodeada 
de fresnos; unos son reales y los otros están en un foto 
mural justo enfrente de mi escritorio. Por cierto necesito 
una foto tuya.

—La escogeremos juntos. —Suena un timbre y Natalia se disculpa porque la llama el embajador. 
Esta vez, Andrés desea llevar a Natalia y presentarle 
a su familia. Él es hijo de un oculista, su madre trabaja 
con el doctor y sus hermanas gemelas son diez años más 
jóvenes que Andrés y estudian diseño en la Universidad 
Iberoamericana. Son una familia de clase media alta, conservadores con gusto por la cultura y el arte. 

La comida dominical en casa de los Alarcón, resultó 
alegre y sencilla. Todos aceptaron con gusto a Natalia, ya 
que consideran a Andrés un joven solitario, retraído, pero 
para sorpresa de Natalia, después de la comida, Andrés 
tocó el piano y Natalia descubrió en su novio un temperamento dulce y apasionado en la manera que interpretó, 

Para Elisade Beethoven y el Estudio revolucionariode Chopin. 
Las gemelas se pusieron más al día y después del 
concierto, prendieron su Ipot con música pop. La madre de 
Andrés, sirvió el pastel que Natalia le llevó a la señora. 

Sin darse cuenta fue anocheciendo entre risas, anécdotas y fotos familiares que le mostraron a Natalia.
Semanas después, Natalia invitó a su novio a casa de 
sus papas, ya que ella se independizó de su familia a los 
21 años, pero los visita con frecuencia. Esta vez fue una 
cena. Los padres de Natalia se mostraron felices de la visita 
del novio de Natalia, ya que ella nunca había llevado a un 
muchacho presentándolo formalmente. Los dos hermanos 
mayores empatizan con Andrés cuando se presenta como 
ingeniero agrónomo y platican que Natalia y él se habían 
conocido en San Árbol. La hermana pequeña, de ahora  25 
años, le regala la pintura de un árbol de bugambilias que 
ella pintó.

Al entregarle el regalo a Andrés, la joven pide a la 
familia escuchen con atención por qué pintó ese árbol.
—En vacaciones pasadas, me invitaron unas amigas 
a Chapala, Jalisco. La colonia más bella y tradicional de 
Ajijic, se llama La Floresta, porque es un fraccionamiento 
poblado de enormes laureles del tamaño de una casa, tabachines que parecen una pagoda china encendida, jacarandas, primaveras y todas las flores que puedas imaginar. 

Una tarde, íbamos mis amigas y yo caminando, cuando el asombro nos detuvo ante una bugambilia que creció 
como un árbol de estatura media, pero era tal su abundancia de flores que parecía un sauce derramándose en color 
y fronda.

Tomamos fotos, pero la incredulidad de tanta belleza 
que gritaba, me hizo tomar los pinceles y pintarlo. Espero 
te guste, Andrés. 

Andrés se siente muy halagado y comenta: 
—Es extraordinario, en los países nórdicos no darían 
crédito a estos colores tan intensos, ni a la exuberancia 
de las bugambilias. Nosotros los mexicanos, deberíamos 
apreciar tanta belleza que nos es dada gratuitamente por 
nuestra situación geográfica, en fin... Gracias. Es un rega-
laso y te pido sigas pintando.

Las hermanas bajaron sus guitarras y para sorpresa 
de Andrés, todos cantaban y Natalia le cantó una canción 
en portugués que lo dejó enamorado.

Por primera vez, Andrés al escuchar la voz sensualísima 
(en tono meso) de Natalia, siente un escalofrío de pies a 
cabeza y sabe que ella es también la mujer con quien desea entregarse. Todos aplauden y Andrés se pone de pie 
e instintivamente va y besa a Natalia. Los labios de ella 
reciben esa emoción que también en ella enciende la vida 
erótica. 

¿Que será?
Q
ue será mina vida seim teu amor
a mina boca seim os beixus teus
a mina alma seim teu calor. 

¡Eu 
ferré! mas sime dexas 
me pesar 

“E que ese home que se debrucó
sobre meu coracao

procurar 

uma nova ilusao, non sei

outro lar facer a minha rota 
que eu sonhé .

Junta Mensual en San-Árbol

Minuta
Se acuerda abrir una convocatoria que integre a los 
artistas al proyecto de curar árboles. Se invita a un concurso de fotografía y poesía: 

Retrata tu árbol favorito y escríbele un poema o 
pensamiento. 
El premio consistirá en: $5,000.00 (Cinco mil pesos) 
en efectivo y la edición en tarjetas tipo postal de la fotografía y el poema que llevará los nombres de los autores y 
su correo, como miembros de San-Árbol y se distribuirán 
en todos los centros culturales, universidades, escuelas, 
cafeterías, hoteles, librerías a nivel nacional. Las postales 
incluirán frases para el cuidado de los árboles.

Natalia y Andrés se sienten orgullosos y felices de 
pertenecer a San-Árbol y proponen editar el CD con la canción de San-Árbol y la de San Juan de la Cruz, quien nos 
da la sabiduría, ya que los jóvenes se unen y mueven esencialmente por la música.  Su iniciativa es escuchada y se 
les asigna la dirección del disco.

Después de la junta, los dos jóvenes van a su parque 
favorito en los viveros de Coyoacán y ahí entre pinos, ficus, 
y otros árboles, siempre hay una banca para disfrutar la 
sombra, el viento, un helado y todos los besos que puedan 
darse a puertas abiertas…

—Nataly, ¿Te gustaría ir a mi departamento? Es una 
manera de que me conozcas mejor… ––Natalia se levanta 
y ofrece su mano para que Andrés la guíe.

—El domingo pido dedicarlo a tomar fotos de nuestro 
árbol favorito; yo tengo un héroe que se estaba muriendo. 
La mitad del ficus estaba marchita y una terrible plaga ata-
caba la otra mitad. Lo fumigamos tres veces y se está salvando; le escribiré un poema por sus ganas de vivir y por 
el agradecimiento que mostró cuando lo ayudamos. Todas 
las criaturas vivas tienen una forma de comunicarse.

Andrés vuelve a besarla intensamente. 

—¿Y esto qué te dice, amor mío?  
Suben al coche y llegan al departamento de Andrés. 
Es un edificio colonial mexicano, con muchas plantas, ma-
cetas de geranios en los balcones coloniales y tiene sólo 
cuatro pisos, en el segundo el joven abre la puerta y Natalia entra a la vida íntima de su novio. Observa los cuadros 
de paisajes, hermosos desnudos y un bodegón abstracto. 
Los muebles son coloniales con cojines bordados por indígenas en verdes, azules, fucsia; libros de arte; ordenados 
libreros; esculturas: dos delfines y el beso de Rodin… Sien-
te la mano de Andrés que la invita a sentarse y le ofrece 
una copa de vino. 

Los jóvenes brindan y son las miradas las que abren 
la línea azul… el turquesa como abanico de agua murmura: 
“Muéstrame tu alma” y goteando llega el azul cielo con la 
voz de Natalia: Soy una alma atormentada, hambrienta de 
amor y del amor divino y siento inmerecidos los privilegios 
de la vida que llevo y hago mías la impotencia y desesperanza de los que tienen hambre, enfermedades, injusticia 
y guerras. Pero como mujer siento mi piel atada… ruge el 
azul cerúleo y Andrés empieza a desatar el cuerpo de Natalia. Al liberar los senos y los brazos… Andrés con voz de 
agua va repitiendo: “Vuela, amor, suelta”, y acaricia brazos, 
torso, donde los senos son frutos en ofrenda, que él besa 
y bebe sutilmente. En azul aguamarina Natalia pide a su 
amado que muestre su alma… ”Soy un solitario, enredado 
en mí mismo y te he entregado los hilos que me atan para 
volar contigo; yo también soy amante de la luz, la belleza y 
vivo agradeciendo al Creador los diseños con los cuales nos 
va venciendo y tú, Natalia, eres la obra de arte más bella, 
y las palabras de Andrés despiertan el silencio interior de 
Natalia, quien en azul marino danza cuerpo a cuerpo con 
su amado y juntos penetran la enorme ola que los lleva a 
deslizarse sobre crestas y ondas en la piel del otro, hasta 
estallar y quedar vencidos sobre la arena en el bendito 
naufragio del sueño del amor.

Sin el reloj, en otro tiempo, los amantes duermen, 
sueñan, despiertan, vuelven al mar, cenan de día, comen 
de noche, y platican de años de infancia, adolescencia y 
juventud, que hoy se dan cuenta, prepararon las nupcias 
conscientes de dos seres buscadores de luz y un amor que 
penetra la línea azul del espíritu.

Ahora Natalia luce plena y parece brillar en el trabajo, con sus amistades, en su labor social y puede escribir 
poesía.

Carta para Andrés:

Amor,
Elamor 
es la nueva sangre que fertiliza la tierra y 
elcorazón de los hombres. Siento que irradio los colores 
que juntos bebimos y deseo agradecerte que hayas roto 
la coraza que no me permitía volar…

Gr
acias, amor mío, por pulir la escultura de micuer-
po hasta hacerla luz. Cuando elespíritu mueve alamor 
de los sentidos, éstos se van entregando aligualque una 
sinfonía donde cuerdas, acordes, platillos rompen esta di-
mensión y abren la línea azul delhorizonte para penetrar 
elcielo delque nos habla elPadre:una conjunción cósmi-
ca donde aire, luz, tierra y fuego estallan de amor y por 
amor para recomenzar, una y otra vez la humana historia 
delhombre que también es ángel.

Amor
, no intento escribir un poema;simplemente 
las palabras me rebasan: sólo tu cuerpo sabe elcanto de 
la sirena. Una noche de amor, eternizó tu nombre. 

Tuya, Nataly.




Capítulo V

Entrega

La muchacha dobla la carta y la mete a un sobrecito azul 
para entregársela a su novio en San-Árbol. Antes, se va a 
tomar las fotos de sus árboles favoritos: la Primavera, un 
Tabachín o Framboallán, el Fresno, y recuerda que su amigo Camilo le regaló un poema que él le escribió a un roble 
y lo pondrá a concursar. 

BUSCA UN ROBLE
B
usca un roble

y tiéndete bajo su sombra

acompáñate de un gran amor

y lean la luz

entre sus hojas verde-dorado

...El roble cuenta

de su camino hacia elsilencio

y elabandono alaliento delamado
porque elamor es flor bajo las frondas 
de luz y sombra...


ÁRBOLPADRE

S
eñor padre, con raíces de tierra y
brazos alcanzando elcielo 

Tu fronda es sombra y casa 

de pájaros y hombres, buscando abrigo
Tu noble tronco es la verticalidad 
delmundo

y abrazo de fuerza y paz

Elvaivén de tus ramas, canta

y cuando ulula, avisa tempestad
Amigo y padre, conviértete en bosque
donde todas las criaturas que acunas 
—reverencien—

tus abundantes lecciones de vida.


NARANJO

Detrás 
de micasa

hay un naranjo

llegó a mísu aroma

a ajazminado

Sus frutos son pequeños soles
y su jugo es caramelo-sol

Elnar
anjo es mimano

porque yo lo amo

lo he visto crecer y poblarse
de esferas color naranja

que me alegran la mirada
y levan mi sueños a la Alondra.

JazielPaulGómez

PALMERAS
Al
guien tomó un racimo de alas
y diseñó un tronco muy alto
para que no olviden elvuelo.

PRIMAVERA
Pri
mavera que anuncias primavera
con elsolde flores amarillas
pagoda de racimos colgantes
entre verdes abanicos

recibes nuestra alma sorprendida
a orar en tu pabellón dorado.


TABACHÍN 

T
u fronda es un incendio anaranjado

––kiosco florido y verdes plumajes—
casa de pájaros y asoleados peregrinos
que cantan agradeciendo, 

cobijo y sombra

donde elaire y la brisa juntan su aliento:
acógeme en elmisterio de tu 

rojo corazón.

JACARANDA
T
u luvia de aretillos lilas es alfombra
que eleva los ojos alcielo

¡Qué añoranza pisar tus campanitas
los pasos evocan tiempos idos
y amores lilas

que anidan en tu fronda 

donde Dios dormita por las tardes.

OTOÑAL
Al caer 
las hojitas del árbol
balbucean mensajes de vida
y alcaer esculpen: lanchas, caracolas,
cunitas y cantan patinando 

en el viento de otoño

“Las hojas muertas”.

LLUVIA
De 
todas las estrellas,

amo las que nacen alromperse el agua
—sonoras coronitas de cristal––
llegan con olor a tierra mojada

refrescando elcuerpo y el alma
a lluvia repinta y absuelve elpaisaje,
y limpia las pisadas calles

porque la lluvia es renacimiento y
llueve, tamborileando:

gota a gota y elchubasco.

ÁRBOLCAíDO

No lanzaste un grito, niun sollozo
cuando sierras criminales

te fueron derribando, sin miramientos y
un estruendo luctuoso es tu caída
No en vano la cruz es de madera
porque hay un silencio culpable 
en quien te contempla muerto

¿dónde quedó tu estampa, 

tu fronda pajarera 

la fresca sombra, frutos, cobijo 
y la lluvia…?

Sólo un INRI sobre tu cabeza colgante 
¡Padre, nunca nos abandones 

a la hora de la muerte!

—Sí,  este  último  poema  es  mío  ––afirmó  Natalia 
cuando preguntaron los brigadistas. La historia es todavía 
más triste e involucra a nuestro quehacer de curar árboles. —retomó Natalia la palabra—  No me lo van a creer… 
había un ficus en la esquina de mi casa, mitad vivo, y mitad 
muerto por una plaga. Me cansé de reportarlo y antes de 
ingresar a San- Árbol, yo misma lo fumigué y pagué a jardineros particulares para que lo ayudaran a vencer la plaga. 
El árbol todavía joven parecía agradecer nuestra ayuda y 
poco a poco empezó a ganar la batalla; desaparecieron las 
manchas negras en su tronco y ramas antes secas tuvieron 
retoños.

Sin embargo, ante mi total incredulidad, una mañana 
mi héroe amaneció cercenado y tirado como basura en el 
suelo, por una sierra asesina; los pedazos de tronco por 
todas partes estaban sanos, al igual que la raíz. ¡No había 
necesidad de cortarlo! La ignorancia de algún vecino lo reportó como enfermo sin haberse dado cuenta, ni detenido 
en su lucha por sobrevivir a una plaga pasajera. 

Esta tristísima historia se repite por todas partes. A 
veces  cortan los árboles sólo porque tiran hojas que alguien indolente las ve como basura, o la mala supervisión 
de instituciones los mutila para salvar cables que están 
lejos de la distancia regulada; también, ante la indolencia 
de la gente, los árboles mueren calcinados por la contaminación, las plagas, el muérdago o simplemente algún ambicioso comerciante paga para que corten varios árboles 
sanos porque tapan anuncios de sus tiendas. Urge hacer 
un video que muestre estos crímenes cotidianos que suceden ante la indiferencia de todos nosotros ––Natalia con la 
voz entrecortada, prefiere retirarse…

Andrés va tras ella y la invita a subirse al coche para 
desahogarse. La muchacha irrumpe en llanto; Andrés la 
deja sacar su impotencia y al ritmo de los sollozos, el joven 
balbucea…

—Amor, somos unos ilusos idealistas. ¿Por qué el 
mundo se convierte en jungla mecánica, donde sólo mueve 
a los robots el dinero y los placeres? ¡Es muy cansado; pa-
rece que caminamos en arena, sin avanzar nunca! La Naturaleza está agotada y nos lo está gritando con el calentamiento global y el descontrol de las estaciones del año. ¿Te 
imaginas si este desorden continúa; qué va a pasar con la 
agricultura y por ende la alimentación…? De verdad, como 
menciona mi poeta favorito: “El apocalipsis sucedió en el 
corazón del hombre” (Jaime Sabines).

—De todas las verdades que mencionas, me quedo 
con la primera palabra Amor: “Pon amor donde no hay 
amor y obtendrás amor” Es la frase de San Juan de la 
Cruz, tu Santo consentido. No olvides que el mundo siempre ha estado en crisis. Pareciera que este animal racional 
que presumimos ser, pierde la razón por cualquier baratija 
que brilla. Y qué ganamos con saberlo… simplemente no 
desesperar y practicar las virtudes: fortaleza, templanza, 
prudencia y justicia…

—Amor, pero somos tan pocos los que estamos dispuestos y aún así también fallamos… ¡Esto es un manicomio y además ruidoso y necio! 

—Te doy toda la razón, pero todavía existe: “el lado 
soleado de la calle”. Atravesemos juntos. Y si cruzamos 
pocos; hagamos una línea de luz. Recuerda que un solo 
cerillo encendido rompe la oscuridad.  Para mí, la lección 
del mar me conmueve: siempre recomienza y pasa del estallido, al resuello de las olas hasta rendirse en la arena… 
Se hace un prolongado silencio y Natalia reposa su cabeza 
en el hombro de Andrés. Minutos después, ella responde, 
lentamente.

—Me llenan de paz y esperanza tus palabras; me regresan a la realidad de reconocer que somos humanos, 
pequeños, pero al igual que las hormigas o las abejitas, 
haremos una fila de seres que amen la vida y crean en 
el amor. Nosotros, los obreros, tenemos que sembrar y 
sembrar belleza y amor, incansablemente. Y yo, me siento 
afortunada porque a mis endebles fuerzas las sostiene tu 
mano.

—Y tú la mía, amor… Te invito a tomar un helado ––Y 
los jóvenes sonríen con la mirada y con los labios.
Esa misma noche, Natalia al llegar a su casa, se pone 
cómoda y en el comedor, con música de fondo, le escribe 
al padre Ivan:

P
ater,
Usted no está lejos de nuestra amistad;ahora lo 
siento más cerca que su hermosa campana de iglesia:
suenan y suenan sus sabias palabras varias veces ,de día 
y de noche, y me despiertan elalma:gracias.

¿Cómo 
está su salud;come bien;tiene buen sue-
ño;encontró un arbolito donde esperar a que salga elsol
como en nuestra parroquia? 

Las 
novedades aquíes que Andrés se me declaró;
ya somos novios, y gracias a usted que me recomendó 
participar en una acción social, encontré elamor celes-
te. Le voy a proponer a Andrés que vayamos ély yo a su 
nueva casa-iglesia para que nos casemos y usted nos de 
la bendición… Sólo irán las dos familias y celebraremos en 
un lugar pequeño sencillo y que la boda sea debajo de la 
fronda de un añoso San -Árbol.

Eldí
a y lugar delmatrimonio los pondrá usted, no-
sotros levamos elamor y la familia que es mucho decir.

Espero sus palabras como a la lluvia. 

Su hija espiritual, Natalia.

PS:Vamos a hacer un disco con la canción de San 
Juan de la Cruz.

Jalapa, Veracruz, en elmes de la lluvia.

Hijita querida,
¡Q
ué alivio saber de ti, y tu merecida felicidad! Son-
río al imaginarte radiante porque Dios nos quiere como 
a las estrellas:iluminados y desea que elamor vaya alu-
zando la vida de quienes nos rodean… Siento que como 
humanos que somos, sólo damos pequeños sorbos a la 
inmensa cascada de agua dulce del amor. Es extraño, nos 
acercamos y a la vez nos distraemos… sólo Dios no puede 
tener paciencia.

Natalia, 
qué alegría que se quieran casar aquícerca 
delmar. Mitemplo es tropicalmente sencillo… blanco, con 
su Cristo en el madero; una hermosísima Guadalupana, 
cuyo rostro (eloriginal) siempre me sorprende por la sa-
bia paz y ternura;un Santo José, elprudente con la más 
alta custodia que un ser humano pudiera tener:cuidar a 
Jesús y a María y una pintura antigua de San Juan de la 
Cruz, a quien Santa Teresa lamaba:“Mimedio santo” ya 
que era bajito de estatura;bancas de madera de palma, 
plantas, flores y afuera hermosas palmeras. 

Elatri
o te recibe con sus arquerías de ladrillo alre-
dedor de un patio colonialcon su cruz de cantera alcen-
tro rodeada de macetas y jaulas de pájaros. Al fondo, mi
casita, pequeña y primitiva también custodiada por altas 
palmeras. Este reino es elque te ofrezco para tu boda, 
niña mía.

O
tra gran alegría es saber que le pondrán música a 
San Juan de la Cruz, mipatrón. ¡Es un gran apostolado, 
ya que los jóvenes se reúnen alrededor de la música, así 
les ofreceremos la sabiduría que San Juan les heredó! 
Pero detengámonos un poco. Siento y creo que es nece-
sario trabajar con elgrupo de músicos sobre el significado 
de esta profundísima canción. 

¿Qué les parecería un fin de semana en elmar y 
trabajaríamos por ratitos sobre esta obra maestra de sabi-
duría en una sencilla canción…?

Ha
y un hotelito casero y económico donde podrían 
llegar;te anexo eltríptico donde se anuncia. Es de una 
familia que participa en la acción católica y con la cualhe 
hecho amistad.

C O N V O C A T O R I A
San-Árbol, A.C.
, convoca a los compositores mexicanos a 
musicalizar la canción: “Entreme donde no supe”, de San 
Juan de la Cruz (anexa) en cualquiera de los diferentes gé-
neros:clásico, romántico, moderno y vanguardia.

Se hará una selección de participantes, ya que se 
requiere tomar un curso preparatorio sobre elsignificado 
de esta canción, con elpadre Iván de la Cruz, en Jalapa, 
Veracruz con apoyo de gastos. 

Se otorgará un premio por género de $10,000.oo 
(Diez mil pesos 00/100) en efectivo, más la edición del
disco (con derechos de autor) y la promoción correspon-
diente.

La 
fecha límite para entrega de partituras es el15 de 
agosto del2015, a las 3:00 de la tarde, en las oficinas de 
San-Árbol, A, C., Amores 2005, Col. delValle, México, D. F. 
Tel:56-61-60-60.

Los 
resultados de los ganadores se darán a conocer 
el1º. de septiembre de los corrientes en los suplementos 
culturales de los principales periódicos a nivel nacional. La 
premiación se llevará a cabo en la Feria Internacionaldel
Libro 2015, en Guadalajara, Jal., la presentación del CD 
correspondiente (se confirmarán elsalón y la hora) en el
programa de la Feria.

Información e inscripciones:San-Árbol, A. C. 
Conforme avanza el taxi el olor a mar es más real y 
el calorcillo pegajoso de la costa toca la piel de los músicos 
seleccionados a quienes Andrés y Natalia organizarán para 
tomar el curso preparatorio de la canción de San Juan con 
el padre Iván. 

Tal como lo describió el padre Iván en su carta, los 
músicos llegan por fin a un oasis de paz y belleza tropicales 
al entrar al atrio de la Iglesia juanina. Algo como un suspiro 
los invade mientras caminan por el patio colonial, admirando las flores y recibiendo la sombra y brisa de las palmeras 
al viento. Afuera del salón de cursos los recibe una mesa 
vestida con mantel de punto de cruz, donde aguas frescas 
de sandía y arroz llaman a la sed de los viajeros.

De repente, desciende el ángel Iván y envuelve en 
un largo y afectuoso abrazo a su hija adoptiva, al novio y 
al coro de cantores.

—Muchachos, bienvenidos a esta unión de la poesía 
y la música. Gracias por responder a este llamado de la 
sabiduría. Pero antes que hablar, pasemos a convivir con 
aguas frescas y unas empanadas de jaiba y queso que nos 
enviaron voluntarios de esta su sencilla casa. 

Se acercan los novios a Iván y él con sus manecitas 
de mago toca ligeramente el rostro de Andrés. 
—Así te había imaginado con rasgos firmes y suave 
mirar, tu cabello castaño y tez morenita clara. Eres todo 
un caballero de los de antes. Tú, Natalia, cada día te veo 
más madura y como una flor que eres, luces una belleza 
enamorada.

––Pater, a usted la cercanía del mar le ha llenado de 
estrellas su aureola y luce marinamente más joven. ––Ríe 
Natalia tomándole las dos manos y le da una vuelta en círculo como ronda de niños.

Se van acercando los jóvenes músicos presentándose con Ivan y otros de diferentes edades y estados del pais 
platican con él. Otra vez es la campana la que anuncia la 
anuncia el Ángelus la que los lleva al salón de clases. Iván 
inicia el curso de San Juan de la Cruz.

—¡Bienvenidos, en el Señor! Yo he vivido que las 
causas nobles tienen como padrino a nuestro Creador, porque se van abriendo camino ante los obstáculos, ya que su 
fin las hace posibles. Por eso estoy seguro que lograremos 
trasmitir la Canción de la Sabiduría, que en esos tiempos 
(1542) no tenían nombre, usaban simplemente una sínte-
sis del contenido para nombrarlas. Pero hablemos un poco 
de poesía. Se preguntarán porqué el padre Juan de la Cruz 
eligió la poesía para trasmitir un conocimiento como la sabiduría. Díganme ustedes para cada quien qué significa la 
poesía y si la viven, o no…

—Yo no la entiendo muy bien, pero la leo y pienso 
que la mayoría de la gente la confunde con algo cursi, pero 
las canciones que nos gustan, antes fueron un poema.

—Para mí poesía es captar la belleza y ponerla en 
palabras musicales.
—Creo que San Juan como era un iluminado se dio 
cuenta que era importante darnos algo tan elevado como 
la sabiduría en corto y bello, como lo hacen las canciones 
que son poesía.

—De la Cruz sabía que cantando la sabiduría llegaría 
a más personas.
—Qué alivio tenerlos aquí; todo lo que expresan está 
perfecto, yo sólo agregaría una definición de poesía de Oc-
tavio Paz que explica:

“Poesía es el testimonio de los sentidos”, y aquí es 
donde todos podemos vivir poéticamente, cuando constantemente regresamos a la conciencia de la belleza a través 
de los sentidos y damos gracias por ella poniéndola en 
palabras: “Este cielo tiene el color lloroso del mes de junio” 
—por inventar algo…

Bien, esta canción inicia resumiendo la sorpresa de 
entrar en un estado de comprensión que trasciende la ciencia:

Entr
éme donde no supe,
y quedéme no sabiendo,
toda ciencia trascendiendo.

Estos dos últimos versos los convierte San Juan en 
estribillo de la canción por la importancia que tienen: son 
una invitación a una apertura total de conciencia y permanecer ahí captando la frase de Sócrates: “Yo sólo sé que no 
sé nada”.

—Si les parece, vamos a ir comentando cada estrofa…
—El no saber, sabiendo lo practica la gente de campo 
que sabe de temporales y del comportamiento de la tierra 
por la experiencia vivida. Y muchas veces cuando llegan 
los ingenieros y agrónomos, los campesinos les enseñan 
lo que sus cálculos y estudios no pueden o no alcanzan a 
comprender.  La gente del lugar “no sabe, sabiendo”.

—Claro, los niños también con sus respuestas sabias 
hacen que nos quedemos sin palabras.
—Entréme donde no supe ¿será que el santo de la 
Cruz trasciende esta dimensión, por medio de la meditación…?

—Sí, porque el mensaje que nos brinda ––reconocido 
por sabios de todas las creencias–– es de un origen divino. 
Continuamos:

I

Yo no supe dónde entraba,
pero cuando allíme vi,
sin saber dónde me estaba,
grandes cosas entendí,
no diré lo que sentí,

que me quedé no sabiendo,
toda ciencia trascendiendo.

—Más allá del lugar donde se encontró San Juan entendió grandes cosas, y puso más atención al entendimien-
toque al  sentimiento, así quedó no sabiendo toda ciencia 

trascendiendo.

—El aprendizaje es anteponer el entendimiento al 
sentimiento.
—En nuestra vida cotidiana ¿cómo reaccionamos ante 
lo desconocido, lo que nos apasiona o enoja? La reacción 
inmediata es del sentimiento antes que el entendimiento. 
Por eso lo señala la canción para que repitiéndolo logremos 
anteponer el entendimiento al sentimiento.

—Siempre que hay discusiones o problemas, las personas reaccionamos con sentimientos alterados y cuando 
le ponemos cabeza, ya es tarde o causamos pleitos o problemas.

—Sin temor a equivocarme sería un gran logro que el 
entendimiento controlara al sentimiento. Por eso hay que 
cantarlo y cantarlo para lograrlo. 

—Natalia, lee por favor la segunda estrofa:
II

De paz y piedad 

era la ciencia perfecta,
en profunda soledad,

entendida vía recta;

era cosa tan secreta,

que me quedé balbuciendo
toda ciencia trascendiendo.

—Se dan cuenta, muchachos, cómo la sabiduría nos 
desnuda de oropeles y va más allá de laureles, investiduras, riquezas, y se resume en dos elementos aparentemente sencillos:  pazy  piedadcomo las ciencias perfectas, con 
el único aprendizaje que nos brindará equilibrio y amor 
universal. Pero vamos por partes, coméntenme qué son 
para ustedes: paz y piedad, ¿por qué tan importantes?

—Para mí la paz resume que yo haya logrado no sólo 
estar tranquila y equilibrada, sino tomar las riendas de mi 
existencia en aspectos como: salud, amor, dinero, vocación, trabajo, sociedad…

—Sí, paz no significa pasividad; es el resultado de 
haber equilibrado los puntos vitales para mi estabilidad: 
física, emocional, amorosa, intelectual, espiritual, económica, familiar y social, y en este trabajo diario, tener la 
sinceridad de autocalificarse en cada aspecto para poder 
responder porqué nos sentimos bien, o mal si conocemos 
nuestras áreas débiles.

—Qué coincidencia, padre, que en los años 60 los 
hippies tuvieran como lema: “Peace and love” y con él lograron grandes cambios de actitud.

—Hijo, la humanidad desde sus inicios implícitamente busca este fin, pero hasta nuestros días no lo ha logra-
do, ¿será que no existían ustedes para ponerle música a 
los pasos de la sabiduría? —sonrío el padre Iván— Ahora 
vamos al significado de piedad...

—Yo cuando contemplo 
 “La piedad” de Miguel Ángel 
Bonarotti, me quedo sin palabras porque es un sentimiento 
sutil, pero sumamente fuerte... no sé...

—¿Piedad es compasión..?

—Es un amor triste.
—Todos están bien. Piedad es amor, compasión y 
en esas palabra se conjugan: empatía, identificarse con el 
otro, comphatia, sufrir con el otro.

—Ahora lee, tú, Andrés. 
—Antes de empezar, resumo. Quien tenga paz y piedad y lo entienda en profunda soledad interior, irá trascendiendo toda ciencia —continúa, Andrés.

III

Estaba tan embebido,
tan absorto y ajenado,
que se quedó mi sentido
e todo sentir privado; 

y elespíritu, dotado

de un entender no entendiendo,
Toda ciencia trascendiendo. 

—Comentarios...

Uno de los músicos se levanta y vuelve a leer la estrofa y opina:
—Primero: embebido, absorto y ajenado son palabras que no entiendo muy bien, ¿me las puede explicar 
padre?

—Embebido es ensimismado, metido en sí mismo, 
absorto, apartado para entender algo sorprendente y profundo. Ajenado: ajeno a lo que sucede en tu alrededor. 

—Gracias, bueno el estado que describe es como 
quien está en una profunda meditación, y ahí no se da 
importancia a los sentidos y sentimientos: tiempo, frío o 
calor, ruido, cansancio y otros; es cuando el espíritu puede 
“entender no entendiendo, toda ciencia trascendiendo”.

—Al terminar la explicación el joven se deja caer en 
la silla expresando, ¡uff! (es demasiado). 

Todos ríen...
—¡Bravo! —expresa Iván, resumiendo: sobre el entendimiento y sentimiento se coloca el espíritu con apertura, y escribe en el pizarrón como una formula:      

Espíritu

entendimiento y sentimiento

Vamos poniendo cada paso así en sencillo y a propósito es hora  de  recreo.

—Todos aplauden y se van al patio central de la sacristía.

En la mesa de aguas frescas y bocadillos se entrecruzan comentarios:

—¿Por qué no nos enseñan en las escuelas textos 
tan importantes como este? ¡Es deslumbrante!

—Ya entendí porque se reúnen alrededor de esta 
canción a meditar muchas asociaciones de crecimiento.
—Yo opino que esta canción a través de repetirla, en 
poco tiempo la iremos haciendo nuestra.

—Oye, Natalia tu curso es como para genios, ¿crees 
que los jóvenes le ‘cachen’ bien, amor?.
—Me quedo con la palabra ‘amor’ y como mencionó 
el último muchacho: “Si la hizo canción San Juan es para 
que cantándola y cantándola la iremos entendiendo. Pero 
basta de pensar, vamos a  disfrutar este banquete de frutas y panecillos —sonríe la muchacha. 

La campana llama a la segunda clase. 

Segunda Clase
—Muchachos, es importante recordar algo de la vida 
de San Juan. Él fue el pequeño de tres hermanos. Su padre 
Gonzalo de Yepes muere cuando Juan tenía cuatro años y 
su madre, Catalina Álvarez queda en desamparo y la familia 
sufre no sólo de acuciante pobreza, sino también otra entrañable muerte del mayor de los hijos, Luis. Se trasladan 
a Medina del Campo, donde ingresa Juan al Colegio de los 
niños de la Doctrina, privilegio que lo obliga a asistir en el 
convento con oficios varios y pidiendo limosnas. Más tarde, 
se casa su hermano Francisco con una joven rica y eso le 
permite continuar sus estudios en el Colegio de los Jesuitas. A ustedes corresponde leer más detalles de la vida de 
San Juan, yo quiero acentuar sólo dos aspectos: Cómo un 
niño en pobreza extrema y desamparado de padre llega a 
ser Doctor de la Iglesia Universal. Y segundo, la importancia que este santo da al canto. Cuando Juan sufre prisión 
por implantar, junto con Santa Teresa de Jesús, la Reforma 
Carmelita, para soportar el encierro, Juanito cantaba para 
consolarse; así escribió las primeras 31 estrofas del Cántico 
Espiritual, su obra maestra. 

Este pasaje de su vida me enamoró para siempre de 
De la Cruz, porque en otras filosofías y disciplinas univer-
sales constaté que la oración y el canto rompen con las 
obsesiones y negatividad de la mente. ¡No lo olviden! La 
cabeza es ‘la loca de la casa’ y cuando obsesiona negativamente, rompan con esto y pónganse a cantar o a repetir 
una jaculatoria o mantra como la nombran otras filosofías. 

No hablaré de su obra literaria, la cual ha trascendido 
la religiosidad y la filosofía... ustedes, con la canción que 
nos reúne se irán enamorando de este hombre pequeño en 
estatura, e inmenso en el amor de Dios y a la humanidad 
entera. Continuemos como él, cantando, agrega el padre 
iván emocionado. 

IV

Elque allíllega de vero,
de símismo desfallece;
cuanto sabía primero 
mucho bajo le parece;
y su ciencia tanto crece, 
que se queda no sabiendo,
toda ciencia trascendiendo.

—Cuando menciona: el que allí llega de vero... ¿a 
dónde llega...?
—La poesía es tan noble que nos dice lo mismo si la 
leemos de arriba hacia abajo, o de abajo hacia arriba. Leámosla ahora de abajo hacia arriba para que nos conteste la 
pregunta —Iván pide a la joven que lea al revés...

Toda 
ciencia trascendiendo
que se queda no sabiendo,
y su ciencia tanto crece,

mucho 
bajo le parece
cuanto sabía primero
de símismo desfallece;
elque allíllega de vero,

—Padre, padre, ya le entendí —después de un silencio, levanta la mano otro joven. 

Cuando llegamos al estado de no saber, sabiendo, 
pero no entiendo eso de desfallecer...
—Muy bien, llegaremos a la sabiduría en el momento que hagamos menos nuestro ego; eso quiere decir: de 
sí mismo desfallece. Utiliza San Juan el verbo desfallecer 
como sinónimo de disminuir, porque no se trata de ignorar 
totalmente nuestro ser, sino de no darle tanta importancia 
como para creer que tenemos la total razón en algo. Y luego agrega la canción:

cuando sabía primero
mucho bajo le parece;
Al darnos cuenta que lo que sabemos es muy poca 
cosa, en ese mismo momento nuestro conocimiento crece 
de tal manera, que se queda no sabiendo toda ciencia trascendiendo.

—¡Guau, padre! Mejor vámonos a recreo, porque San 
Juan me está volviendo loco —Roberto se toma la cabeza y 
hace el signo de paz y amor con la mano derecha. —todos 
ríen y se empiezan a poner de pie. Salen al patio colonial 
y hay un silencio general que se refugia en las flores y ár-
boles del recinto y lentamente como aves se acercan a las 
aguas frescas y los bocadillos. 

Las siguientes estrofas fluyeron más fácilmente, to-
mando sólo los versos medulares: 
V

Cuanto más alto se sube
tanto menos entendia...

VI

Este saber no sabiendo
es de tan alto poder,
que los sabios arguyendo
jamás le pueden vencer...

VII

Y es de tan alta excelencia 
aqueste sumo saber 
que no hay facultad niciencia 
que le puedan emprender;
quien se supiere vencer

con un no saber sabiendo,
irá siempre trascendiendo. 

Y el último día de reunión el padre Iván quiso dedicarlo a la estrofa para él más importante con la que cierra 
la canción:

VIII

Y silo queréis oír,

consiste esta suma ciencia 
en un subido sentir

de la divinalEsencia;

es obra de su clemencia 
hacer quedar no entendiendo,
toda ciencia trascendiendo.

Iván pidió a varios de los compositores leyeran en 
voz alta esta estrofa y comentó:
Para recibir el verdadero fondo del poema tenemos 
que hacerlo nuestro. Por ejemplo, los primeros cuatro versos de esta estrofa, nos hablan y tenemos que hacer que 
penetren las palabras en nuestros oídos y escuchemos: 
no hemos querido o podido oír que la más alta ciencia a 
la que podemos acceder es: un subido sentir/ de la divinal 
Esencia. —Dénme ejemplos del subido sentir de la divinal 
Esencia, y cuidado dice ‘subido sentir’:

—Será que nos invita a no ser tibios al tener acceso 
a la divinal Esencia. 
—Y cómo accedemos. De la manera más sencilla: 
alistando los sentidos a verdaderamente ver y mirar. Cuando contemplemos los cambios del cielo y sus colores, gozar 
y agradecer por su belleza; al oír y escuchar el vaivén de 
las palmeras al viento; de su abanicar; los aromas y olores, 
despiertan el gusto y pacifican el espíritu: estar atentos 
a gozar los perfumes que gratuitamente llegan a nuestro 
olfato; gozarlos y agradecer a la divinal Esencia, y así con 
todos nuestros sentidos y nuestra intuición. Es la manera 
que los artistas convierten en arte todo aquello que dan 

testimonio los sentidos,como definió la poesía Octavio Paz. 

—Dénme más ejemplos...
—Para mí la vida es un milagro inmerecido y tendré 
un subido sentir de la divinalEsencia, cuando me vaya dando cuenta de las cotidianas bellezas que me rodean y las 
aprecie, desde lo más simple y sencillo, hasta lo sofistica-
do. 

—Que les parece si en vez de hablar de la belleza, 
nos vamos a la plaza del pueblo y todos llevarán su libreta 
de apuntes parra que escriban lo que sus sentidos les dicte 
sobre este subido sentir.—propone el padre Iván.

Ya en el zócalo de Jalapa, los músicos se iban sentando en las bancas más próximas, y el padre Iván los invitó a 
observar y escribir. Después de media hora, la cita es en el 
Café de la Parroquia para leer los textos. 

—Padre, pero nosotros somos músicos, no poetas, 
no sabemos cómo escribir...
—Simplemente pongan en el papel lo que les guste o 
mueva su sentir en esta pintura que es una plaza de pueblo. Claro que pueden. 

En el Café de la Parroquia, el olor a café, voces de 
todos los tonos forman un alegre coro. Natalia y Andrés 
juntaron varias mesas para estar todos en grupo y poder 
platicar con el padre Iván. 

—Padre, yo quiero escribir del aroma del café y de 
este panal de rumores que es una cafetería, pero lo voy a 
plasmar en notas musicales. 

—Tienes razón, hijo, se me olvidaba que estoy entre 
músicos; me va a encantar escuchar a qué suena el café 
de Veracruz y su alegre bullicio. 

Ordenan cafés de todos los gustos, pasteles, molletes, refrescos, siempre agua, y algunos piden permiso de 
fumar y con timidez los jóvenes y maduros sacan sus libretas o extienden un tembloroso papel...

—A ver si entendí bien. Se trata de poner por escrito 
cómo sentimos de una manera intensa la divinal Esencia, 
como lee la estrofa de San Juan. Y usted padre Iván, nos 
llevó al zócalo de Jalapa para que observáramos belleza u 
otras formas de sentir a Dios... Yo escribí:

Ho
y me dicuenta porqué los viejos se sientan largo 
tiempo en las bancas de parques y zócalos, simplemente 
a contemplar la vida... Ellos, igualque yo, se vuelven a 
ver en los paseantes, cuando eran bebés, en una carreo-
la; niños, en la patineta; adolescentes mirando-de-reojo 
alsexo opuesto;enamorados que se besan en las bancas, 
parejas que caminan del brazo, luciendo un amor seguro 
o discutiendo un desamor amargo; abuelos que disfrutan 
un helado de garrafa... mientras toca la música delkiosco 
vuelan los globos, giran algodones de dulce rosas y blan-
cos, banderillas y banderas, rehiletes, y palomas de alas 
blanco-grises y palomitas de maíz que giran y giran alcom-
pás de las campanas deltiempo.

Cuando Pablo Rodríguez, músico de la Escuela de 
Música Sacra, de unos 50 años, termina de leer, todos 
irrumpen en un aplauso. 

—Sin duda me encuentro entre artistas hechos y derechos; me encanta escuchar a los demás porque no hay 
coincidencias: todos somos alumnos y maestros unos de 
otros, y como nos ha leído Pablo, resulta que al contemplarnos en ‘el otro’ nos damos cuenta que todos somos 
uno, —con un lento y saboreado trago de café el padre 
Iván se queda felizmente pensativo. 

—Padre, yo quiero leer —pide una alegre muchachita
Esa muchacha de vestido rosa-nuevo y zapatillas 
blanco y oro, camina balanceando la cadera con cadencia 
de trópico;lleva flores en el pelo y arracadas de plata, en-
marcando su rostro enamorado, como ofrenda a los ojos 
marinos de su novio que llega de alta mar a visitarla. Él 
joven, avanza hacia ella, abriendo los brazos como enor-
mes alas que la envuelven, porque la joven es elpuerto 
y estemarinero, alunado por las mareas, quiere sembrar 
palmeras en el jardín de la casa de su novia y de su madre 
para asirse a los troncos, y no escuchar más el canto de las 
sirenas.

—¡Qué sorpresa, hijita! Eres toda una poeta y seguro 
que lleva música de bossa-nova —aplausos y risas.
Alguien hunde la nariz en la espuma del café capuchino para formar unos bigotes y levanta la taza para brindar por el grupo y propone que ‘en caliente’ empiecen a 
componer música. El padre Iván asiente y cierra el curso, 
dando gracias al Señor por los artistas y le pide que no 
dejen de meditar cada estrofa y que desea completar la 
última:  

—Como recuerdan estamos aquí tratando de ilustrar 
lo que es vivir la primera parte de la última estrofa:
Y 
silo queréis oír,

consiste esta suma ciencia 
en un subido sentir 

de la divinalEsencia;

y todos pusimos atentos a los cinco sentidos más la intuición como antenitas que captan lo intangible, indecible y 
surgieron palabras y música y silencios y entrelineados... 
en fin, bocanadas de belleza y balbuceos del alma. Pero 
falta la parte final de esta estrofa:

es 
obra de su clemencia 

hacer quedar no entendiendo,
toda ciencia trascendiendo. 

—Sí, el subido sentir de Dios hay que pedirlo. Hijos, 
pidan, y pidan al espléndido Dador de la vida; observen 
su abundancia en toda su creación. Pidan cada paso de 
la sabiduría, especialmente:  un subido sentir de la divinal

Esencia.
El pedir nos sitúa como lo que verdaderamente 
somos: hijos amados que le piden a su padre. Y que más 
alto pedir que  hacer quedar no entendiendo/toda ciencia 

trascendiendo. 
Así que vayan al hotel y pónganse a componer la música para este urgente regalo del Señor. ¡Vayan, y contagiemos al mundo de la música del cielo! —Todos alegremente 
se apresuran a componer...

Esa noche la luna también hizo lo suyo y se mostró 
enorme y aperlada... De pronto por las ventanas del hotel 
donde velaban los músicos, empezaron a salir notas musicales; después por debajo de las puertas, por el techo y 
chimeneas como si todo el edificio transpirara música... Las 
notas empezaron a correr como ríos por las calles, llegaron 
al zócalo, subieron al kiosko y músicos alunados empezaron a tocar y cantar esta primera partitura que Jair Manuel 
Cue González llevó al padre Iván y que pudieron escuchar 
en la computadora. 

Cantando, Iván y Jaír, con la partitura en las manos, 
salieron corriendo de la iglesia en busca de Natalia y Andrés. Sorprendidos vieron como las notas volaban por las 
calles y parecían un panal de abejas saliendo de las ventanas y puertas del hotel. Los músicos como poseídos de 
luna, seguían componiendo... Natalia y Andrés encontraron 
a Iván y Jair en la recepción y sin palabras, se dieron las 
manos porque la música pedía un coro. 

—¡Al fin la tengo por escrito! —besaba el padre Iván 
la partitura. Hijos, ¿recuerdan el cuadro del pintor ruso, 
nacionalizado francés, Chagal, donde unos novios vuelan 
sobre un pueblo feliz...?

Apretemos bien nuestras manos: ¡Natalia, Andrés y 
Jaír! porque necesito volar con ustedes, llevando a todo el 
mundo, la canción de la sabiduría y estas notas a mi querido San Juanito de la Cruz, padrino de esta boda, y porque 
las ha estado esperando desde el año 1500. Por supuesto 
que Juan y Chagal volaron también a su encuentro. 
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